□ 钱永广

住在城市里久了，倦了，我就想去老家住上几天。

我的老家在离高邮湖畔不远的乡下，在爷爷那一辈时，就是一个独庄。爷爷曾为4个儿子规划过庄基，可有个儿子不幸夭折。倘若爷爷的3个儿子都能留在老家，那庄园如今也可称得上一个大庄子了。只是后来，伯叔相继进城，除了父亲留在老家外，爷爷的大庄园规划终没能实现。

等到父亲成家，有了我们弟兄4人，又燃起了爷爷的大庄园梦想。

可谁能想到，我们弟兄3人又相继进城，除了我二哥留在老家外，爷爷祖传的庄园，仍然是个独庄。

所以直到爷爷老了，走不动了，直到后来爷爷去世，我老家的庄园，也还是个独庄。

然而，正是这个独庄，装载着我童年所有的记忆。可这种记忆，像是一只花瓶被打碎的碎片，非常模糊且零散。12岁我去外地上学后，只是在寒暑假回家暂住。再后来，我在城市安家，自那以后，我回老家住上几天的时候更是屈指可数。

但随着年龄增长，近些年，我一直想回老家住上几天。特别是爷爷奶奶和父亲去世后，这个念头越来越强烈。

如果我回老家住上几天，夜晚歇息的地方，我还是会选择老屋的最西头。老屋的最西头，紧邻一条长河。夜晚，我想枕着长河水声入眠，我希望梦里还能听见儿时和伙伴戏水的声音，还会听见母亲吆喝我回家吃饭的声音。

如果我回老家住上几天，母亲一定会是最高兴的人。她一定会提前帮我铺上最柔软的被子。

我老家的那条河，何时开挖，已无从查考。记得奶奶在世时常说，庄园西头的长河，是通向高邮湖的水道。奶奶说，她嫁到这个庄子时，就常见有轮船从此驶向高邮湖。

可惜我对此却没有记忆。只是在儿时戏水时，我发现这河里确有废弃的木船，就像搁浅沙滩的贝壳无人问津。

爷爷也曾说过，青年时的他，常驾船出河，载着货物，去到扬州闯荡。

那条河有多远，几曲几弯，我没有实地趟过。爷爷常指着那条河对我说，不驾船出河出去闯荡，人就没有活路。

我不知道爷爷讲的没有活路，是什么情形。但听父亲说过，有一段日子，村子里饿死了很多人。

但爷爷奶奶一家，没有一个人被饿死。也许，是因为老家的庄园，有一条通向高邮湖的河流。在那个困难时期，是河流，拯救了全家人的性命。

我一直对那条河流心生崇敬。也许，是那条河流，让我的生命，得以延续。

想到这个缘故，人到中年的我，想到老家住几天的想法，越发强烈。我想看看，那条奔腾不息的河流，和我儿时戏水时，是否还一样清澈？我想看看，父亲亲手栽在河边的梨树，梨花是否还年年盛开？每年春天，老家堂屋绕梁的燕子，是否还会回来？

只是，时光匆匆。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。虽然爷爷奶奶和父亲已去，但幸好母亲还在。如果我回老家住上几天，我想，尽管世事多变，母亲还是会做上几个我最爱吃的老家小菜。母亲做的小菜清淡却满口香，虽时光沧桑，但我的胃，喜爱的始终是那老家的味道。

如今，我在城市里的家，很舒适，也很温馨。但无论我有多惬意，我决计，我还是要去老家住上几天。我这样做，只是想告诉我自己，无论我将来会怎样，走到哪里，我也不能忘了生我养我的地方，我也不能忘了我的根，因为那是一个永远让我魂牵梦萦的地方。