□ 董改正
那年的初春极其寒冷。地里的油菜冻熟了，一株株瘫倒在地畦上。我路过河边时，没有找到一粒拱出来的柳芽。河水的光是冷的，即使是闭目深嗅，也找不到翘嘴鲇好闻的鱼腥气。父母在无休无止地争吵，老太手捧火钵看着，低头拨亮钵里的炭火，喃喃地咒骂着。我就在这个初春的某个上午，坐在后屋的石门槛上，痛得哭出了嘹亮一声。
从耳根沿着脸颊的边缘一直到咽喉，痛像一条燃烧的火线。在耳根处，痛如钻头，一下一下地撞击着。咽喉处则像燃烧的火炬，火焰吞吐，痛得无法吞咽。在他们闻声赶来时，我已经哭得无声无息，抱着自己的头，好像要把它摘掉。
母亲扑腾一声在我的身边跪倒，抱着我大哭起来。在我之前，她已经失去了两个男孩。恐惧攫住了她，她无助，绝望，孤独。她忘记了弟弟妹妹，只想着陪我一起离开这个她看不到希望的世界。
“哭什么哭！这是蛤蟆气！”
老太斩钉截铁地撂下一句话就离开了。母亲又大声哭出来，她紧紧搂着我，大声喊着：“儿啊！儿啊！”我听见院子里纷至沓来的脚步声又纷纷走远，我听见有人在劝母亲，我听见光秃秃的椿树上鸟们惊异地叫着，我听见弟弟妹妹在讨论着我的病情。
我闻到了煎鸡蛋的香气，弥漫的，磅礴的，汹涌的，煎鸡蛋的香气。那是金黄色的菜籽油，那是金黄色的松针，煎出来的金黄色的、边角微微焦黄的，金贵的煎鸡蛋。那是招待最尊贵的客人时最贵重的礼遇。
“都散了！”
香气靠近了我，它们简直就要凝实了，成了一丛香气花。
“都走！小二子，小三子，你们都走！”
疼痛的火焰安静了。我睁开了眼。老太一手挟着黄澄澄的鸡蛋，一手拿碗虚接着，蹲在我的面前。弟妹就像两株倔强的树，他们的根顽强地不断伸向地面，但终于被父亲连根拔起，掳到前屋去了。闭紧的前屋里，立时爆发了悲怆的哭声。
“来，站到房门后，一边吃一边说：‘吃蛤蟆气，吃蛤蟆气。’要连说四十九声。”老太把鸡蛋递给我。我捏住了它：热的，香的，脆的，金黄的，煎鸡蛋形的煎鸡蛋。前屋的哭声比春寒更加凄苦，我略带着不安和羞涩，在母亲和老太的目送中，走进后屋，走到那扇柳木制成的薄薄的房门后。我忘记了疼痛。那钻头般的，那火炬般的，那燃烧的火线般的，那让我发不出哭声吞咽不下口水的疼痛。
“这么快？！说了四十九声吗？”
我出来的时候，她们都讶异地看着我。在这一刻我才想起，我根本没有数数，根本彻底忘记了老太的叮嘱。但我不能说，不敢说，家里的鸡蛋是用来换盐的，换针头线脑的，换我的作业本、铅笔的，甚至换母亲回娘家时的车费的。我只能点头。
“去，给他洗头洗澡，打肥皂洗，好好地洗，好好地搓！换棉衣，哪儿也别去，睡上一天就好了！”老太吩咐完，打开了前屋门，哭声立止，当他们看到空荡荡的碗和光秃秃的筷子后，哭声立即如突如其来的冰雹一般倾泻而下。
我的“蛤蟆气”居然真的就这样好了。我没有说那句神秘的咒语居然也好了，或者是我说了，只是我不记得了。我记得阳光从木格窗棂里射进来，在屋内铺开三块长方形的暖洋洋的光面，我看见许多灰尘状的生物在光中烁烁地舞动。我记得那喷薄而出的味道，从舌尖上呼啸而去，直奔神经的每一个末梢。很多年后，我依然记得。
第二天弟弟也病了，他也坐在冰凉的石门槛上，抱着自己的脑袋，痛苦得像是要摘掉它。母亲愣了一下，但很快就镇定下来。她说，这是传染了。她朝鸡窝走去。刚刚有一只鸡从窝里跳下来，骄傲地一路宣告着走开。母亲摸出了一只鸡蛋，玉润的石黄色的鸡蛋，它一定带着微温，或许煎出来比我昨天吃的味道更好。
伴随着香气的鼓涌，弟弟的哭声忽隐忽现，而四岁的妹妹终于醒悟了，她大声地哭出来。摘菜回来的老太见状，将菜篮子放在院门边的条石上，深深地叹了口气。
如果第三天弟弟不接着病，或者是第二天的傍晚他不是疯玩而是一直躺在床上，父母间的那场战争就可能不会爆发，也许我们就此辍学了。那天太阳仿佛忽然醒了，田里空悬着的许多冰块都化了，父亲回来宣布他要去犁田时，弟弟正坐在石门槛上再次哭得如丧考妣。父亲立即揭穿了他，妹妹做了有力的举证，当父亲摘回来打算赶牛的柳枝抽在弟弟的手上时，母亲冲出来，哭喊着：“他就是想吃一个鸡蛋！他多可怜！打死我吧！你打死我吧！”她哭喊着述说孩子们跟着她吃的苦，她历数父亲的自闭保守，她宣布她要出去打工。
父亲扔掉了柳枝。我看见柳枝上已经绽出了新芽。
父亲出去了。他一直不愿离开土地。他胆怯，多疑，他怕他离开后，他的女人会背叛他。他自卑而自尊，他怕陌生的城市，怕城里人看他时轻慢的神色。看着村里拔节而起的一座座新楼，他焦虑，但他下不了决心。但他终于出去了。麦子黄时，他回来了，满面是笑，他带回了五百块钱。那是我家从未见过的巨款。
我们的生活渐渐好了，不再需要用鸡蛋换吃穿用度，不再需要得蛤蟆气才能吃到珍贵的煎鸡蛋。时间倏忽而去，一晃已是四十年，母亲老了。那天我坐在楼上看书，忽然听见楼下母亲大声地说道：“啊呀他嫂子，我们家的鸡蛋不卖，留给我大儿子，他们稀罕这土鸡蛋！”
我笑了，却忍不住眼眶蓄满泪水。我懂母亲这句话后的骄傲，我知道她的心里，那一刻一定和我一样，漾起了幸福的波浪。
