□ 成 健
1981年夏，梁实秋的小女儿梁文蔷第一次从美国回国探亲，回到了儿时住过的庭院。那是位于北京内务府街39号的一个四合院，三十多年过去，故屋早已物是人非。
也许那些熟悉的画面尚未来得及一一重温，转眼却又将离别。临行前，大女儿文茜特意折了一根带着绿叶的枣树枝，上面还有一颗青枣，让文蔷带回台湾送给父亲。
梁家老宅的庭院里当年就长了一棵高大的枣树，其品种是北京郎家园的尜尜枣。后来老树被砍去，又长出新树。梁文蔷小心翼翼地把树枝连枣带叶包好，回到台湾后，向父亲一五一十地描述了在大陆的见闻，其中包括文茜、文骐33年的经历，讲到激动处，不时与父亲相顾而泣。
对梁实秋而言，故居的一枝一叶，一草一木，都是那样的引人动情。他细心地把那根青枣枝浸在清水里，但几天后枣和树叶还是渐渐皱缩、枯萎了。梁实秋感慨万千地说：“这个枣子现在虽然只是一个普通干皱的红枣的样子，却是我唯一的和我故居之物质上的联系。”他还把树枝上的叶子留下来，夹在书里一直珍存着，并提笔写下“青枣一枝传佳话，掀起游魂未了愁”的诗句。
1984年中秋，又是一个游子怀乡的时节，梁实秋在台北将他谈吃的文字汇编成集，并在书的代序中阐明“偶因怀乡，谈美味以寄兴”。其时他已年过八旬，距离他远离故园也已长达36年之久。1987年秋，梁实秋满心期待着前往北京探亲，却于11月3日因心脏病溘然长逝。而一本《雅舍谈吃》，竟成了他再也无法实现的舌尖上的念想。
饮食本身，首先是为了满足生存的需要，但同时，也交织着人们在世间割舍不断的情感，包括乡情、友情和亲情。
梁实秋在北京出生，在北京长大，他自称这里是“儿时流连的地方，悠闲享受的所在”。清华毕业后，梁实秋赴美留学，回国后曾在上海、广州、青岛、南京、天津、北京等地教书或担任编辑。1937年“七七事变”爆发，他即孤身离京南下到重庆，先后在报社和政府部门工作，直到抗战胜利了才返回北京。1949年，随着战火南移，梁实秋、程季淑夫妇带着16岁的文蔷迁往台湾，此后一度在美国游历并居住。
迁往台湾时梁实秋正当中年，此后他就没吃过糖葫芦，没吃过青蛤，实在想念不已。酪是由牛奶凝冻而成，这种北京特有的食物，他在别处见都没有见过。他感叹“久离北平的人，不免犯馋，想北平的吃食，酪是其中之一”。豆汁儿味道特别，外地人一般接受不了，梁实秋却认为“能喝豆汁的人才算是真正的北平人”。听说台北有一家饭馆卖豆汁，他和朋友欣然前往一尝，倒是有一股酸馊味，可是稠糊糊的又像麦片粥，入口很难下咽。梁实秋不禁感叹：“可见在什么地方吃什么东西，勉强不得。”
梁文茜在回忆录中写道：“到台湾、美国后，他时常念叨北京的小吃，什么爆肚、炒肝、糖葫芦之类，后来也有朋友从大陆带一些老北京的小吃给他，父亲尝了后，总是摇头叹气：‘不一样，不一样！’”
晚年在海外生活的时候，关于饮食，梁实秋坦然申明：“我并不‘崇洋’，我在外国住，我还吃中国菜，周末出去吃馆子，还是吃中国馆子，不是一定中国菜好，是习惯。”
家乡的味道，越是在吃不到的情况下越觉得美妙无比，等到真正再次尝到之后，才猛然发现，好虽好，但并不像想象中的那样好。梁实秋说：“人就是这个样子，对于家乡风味总是念念不忘，其实‘千里莼羹，未下盐豉’也不见得像传说的那样迷人。”
和师长朋友相聚，请客宴饮自然是少不了的，而饭菜的美味可口也会给人留下深刻印象。1929年至1930年间的一天，李璜在上海四马路美丽川请客，除了记得在座的有徐悲鸿、蒋碧薇等人外，让梁实秋时隔五十多年难以忘怀的，却是席中一道用头号大盘盛放的蚝油豆腐，黄澄澄、稀溜溜的蚝油汁洒在整齐端正的豆腐上面，亮晶晶的。这盘蚝油豆腐，是他后来再也未能遇见的“杰作”。
1926年冬，某日，曲学大师吴梅宴请东南大学同仁于南京北万全，梁实秋也应邀作陪。席间上了一份清蒸火腿，乃是取火腿最精部分切成小块，纯由醇酿花雕蒸制熟透，味道鲜美、无与伦比。美酒配佳肴，盛筵有妙曲。“先生微酡，击案高歌，盛会难忘，于今已有半个世纪有余”。
梁实秋小时候，父亲经常带他到饭馆里品尝各种美味佳肴，但外面的东西再好吃，也比不上父母亲手做的饭菜。有一回，梁家祖孙三代到玉华台吃午饭，满满一桌好菜都吃过了，最后上的是一大钵核桃酪，色香味俱佳。梁母说：“好是好，但是一天要卖出多少钵，需大量生产，所以只能做到这个样子。改天我在家里试用小锅制作，给你们尝尝。”小孩子听了都欢呼雀跃，回到家里就天天缠着母亲做核桃酪。
后来梁实秋成家立业了，父亲又教给他一些祖传的菜谱，比如凉拌海参。具体做法是：将海参煮过冷却，切成长长的细丝，放进冰箱待用；另外预备一小碗酱油、醋、麻油调成的三和油，一小碗稀释了的芝麻酱，一小碟蒜泥，上桌时把这配料浇在海参上拌匀即可。这道非常爽口的凉菜，最适宜在夏天享用，梁家每次用来招待客人都大受欢迎。
远离故园，或常居海外，以前常吃的家乡的味道或父母的手艺，虽然已经无法百分之百的复制，却也并非无迹可寻。比如在湖南吃烧羊肉觉得不够正宗，朋友按照北京的做法试了一试，居然有七八分相似；再如在国外买不到金华火腿，美国的“佛琴尼亚火腿”或许可以替代。
有总比没有好，“慰情聊胜于无”，是《雅舍谈吃》这本书里多次出现的句子。对于离家几十年、漂泊千万里的人来说，当他端起饭碗，回味着似是而非的老家风物，总会有缕缕乡愁萦绕心头，并牵引着游子的梦，回到那老滋味旧时光中去。
