□ 张金刚
“哒哒”，木棍敲击水磨石地面的声响，回荡在医院走廊，有些突兀。我搀着母亲的左臂，母亲右手拄着木棍，慢步走向楼上化验室。“哒哒”，木棍敲着地面一声接一声，敲得我心上生疼。
这木棍是我以前从朋友那里淘到的深山六道木，去了皮，直溜、光滑、坚硬；选一枝杈处留段握柄，截断、磨光，正好给走路已然蹒跚的母亲当拐棍。但一开始她并不乐意：“我不需要这玩意儿，拿走！”我便随手将木棍撂在了门后墙角，任其搁置数年，积了厚厚的灰尘。
这次母亲头晕、腿疼，我将木棍找出来，擦拭干净递给她。母亲叹了口气，一手扶着门框，一手接过木棍，颤颤巍巍拄着上了去医院的车，边走边念叨：“到底还是拄上了呀！”一向要强的母亲，终因年老有病拄上那根拐棍，服了老。
其实，在我年少时的印象中，母亲手中倒是常握着一根木棍。只不过，先前那根棍总是被母亲自如支配，“舞”在手上，支撑起我们全家清贫的烟火日子。
“娘，我回来了！”年少的我还没进院门，就远远望见母亲正趴在锅上，挥舞木棍，搅着一锅金黄喷香的玉米面疙瘩，腾起的热气模糊了她的面容。哪料，母亲听到我的声音猛扭头，直起腰，全然不顾正燃着火做着饭，举着搅棍就朝我冲来，嘴里骂着：“我叫你和同学打架！”看来是有人提前向母亲告了我一状。
我生怕被母亲逮住挨揍，便扔下书包，撒腿就跑。母亲跑得快，我跑得更快。她停步喘口气时，还不忘将搅棍横在嘴边，转着圈儿地啃光粘在上面的玉米面，边啃边嚷：“小兔崽子，给我站住！”我跑上了山，母亲忽地站定，一跺脚惊道：“不好，疙瘩煳了锅了！回来再找你算账！”一扭头，挥舞着搅棍，冲回了家。
当我从山上折了两根六道木回家，送给母亲做搅疙瘩棍时，饭菜已摆上了桌。我“嘿嘿”一笑，分明闻到了丝丝煳锅的味道。母亲接过木棍，狠狠地朝我头上打来，却又轻轻落在了我的屁股上：“以后可别打架了，快吃吧。”我“哦”一声坐下，埋头扒拉饭。如今，母亲已没心力搅疙瘩给我吃了，可那两根被母亲磨得溜光的搅棍，还挂在墙上。至今，我也没告诉母亲，那唯一一次与同学打架，是因为他啃着方便面，骂不远处垂涎欲滴的我是“穷鬼”。
早出晚归进山摘酸枣的习惯，母亲曾坚持了几十个秋天。一来，可以泡酸枣醋；二来，酸枣核可卖钱贴补家用。山里归来，母亲肩上扛一口袋酸枣，一手握着镰刀，一手拄根木棍。这木棍很普通，应是母亲随手从山里砍的或捡的，回来便扔在灶前，下次又拄回一根。
母亲说：“一进山就弄根棍儿，打掉前面草窠的露水，不然湿了衣服，容易着凉；有时还可以‘打草惊蛇’，惊野鸡、野兔啥的，免得被吓着。有次多亏这棍儿惊出一窝马蜂，不然我就被蜇了。湿酸枣长得牢，可以用棍儿敲掉些酸枣叶，方便采摘；高处或干了的酸枣，用棍儿敲打落地，直接捡就行了，省事儿。更重要的是，出山时，天慢慢黑了，或赶上阴雨天，扛着酸枣不好走，这棍儿就顶大用了。”
听母亲一说，我打心里心疼她、佩服她。有时，如果酸枣摘得不多，母亲手里、肩上可能会多几根木棍：那种细长、顶端带个木钩的，用桶从井里打水时用；那种细长、不带钩的，用作打枣竿、打核桃竿、夹柿子竿；那种粗长、直溜的，用作铁锨把、镰刀把、锄把；那种细而轻巧的，陆续多弄些，用来搭菜架，插篱笆，做蒸箅……母亲用这些源自大山里的木制工具，经营着家里、地里的活计。
近年，我回老家次数多，常拿起那些老木工具帮年迈的父母做些活儿。我拎起提水木钩，去井边“哗啦啦”打一桶井水，似打捞起无数清甜的岁月；扛起长竿去打枣、打杏、打核桃、夹柿子，忆起了和家人树上树下一起劳作的欢愉；拿起铁锨、锄头、镰刀下地干点碎活儿，用着格外趁手。回来后，我将它们靠在墙角或挂在墙上，突然想到那些母亲从山里淘回的、已被磨得溜光水滑的木棍，已再也不能被她拿在手上使用，不由得黯然神伤。
每次干活儿，母亲都会嘱咐我穿上那双老布鞋。十几年前，我陪母亲在灶前闲聊。先聊到她打小没念过书，连名字都不会写，我便握着她的手，一笔一画在地上教她写“李向荣”。后来，她又在墙上陆续写了很多遍，越写越好。再聊到我很怀念儿时的千层底，母亲便扔掉烧火棍，随手折了两根柴火棍，敲我一下：“抬脚！”量过脚底板长、宽，收好长棍、短棍，母亲用了一个月时间，一针一线为我做了那双布鞋。我回老家干活儿便穿上它，踏实、舒服得很……
上医院二楼，母亲身体明显侧向了我，我的右臂加了把力。木棍的声响已很微弱，我生怕母亲打滑或拄空，便叫她停下，接过木棍夹在了我的左腋下。母亲虽然重复说：“拄着棍儿能走，能走。”却分明又将身体压向了我。
母亲住院观察一周，无大碍，便回了村。但那根六道木拐棍却成了近80岁老母亲的随手之物，从不离其身边。母亲的可行动范围也缩小了，仅限于院里院外几十米的小圈子内。她坐在院里，还不时挥挥手中的木棍，哄哄鸡、扒拉下乱柴草、指点父亲和我做这做那……我让她写自己的名字，她用拐棍在地上划拉半天，憨憨一笑：“忘了！”日后，母亲再自己进山、出村，肯定是不可能了。她只能一手拄着拐棍、一手拄着我，甚至，完全用双手拄着我——我应当是母亲最可靠的“手中棍”了。
