□ 王 琪

老虎灶，俗称茶水炉，在我国东部特别是江浙地区的城镇，只要有居民的地方，就能看到老虎灶。

老虎灶最流行的时候，应该是上世纪的六七十年代，那会儿还是计划经济，没有天然气，更没有今天方便的电热水壶、电磁炉之类的产品。城市居民生活的主要燃料是煤球，但那是按人口计划供应的，平常烧饭做菜都还不够用，那点儿煤球用来烧水实在太奢侈，所以一般的居民用热水都会去家门口不远的老虎灶打热水。

作为那个年代的孩子，我很小就开始做家务了，而做得最多的家务活儿，就是帮家里去老虎灶打开水。常常中午一放学回家，刚下班在厨房做饭的母亲就会叫我赶紧去老虎灶打两瓶开水去，于是我立马提上家里的两个空水瓶出门直奔老虎灶，幸运的话，几分钟后就能满载而归。

离我家最近的老虎灶，就在街后拐角处，转弯便到。那是一个不太大的茶水炉，主人家在自家院门前临街砌了一间小屋，十来个平方吧，屋尾竖起个烟囱，就开了个老虎灶。老虎灶灶台很像乡下农村的灶台，不过要大很多，上面围着炉中心嵌了五六个大小不一的铁罐，最大的铁罐最靠近炉子的中心，因为这样的话铁罐里的水最多也最先烧开，一点也不浪费，设计的那真叫一个聪明。铁罐里放满了水后，用柴火或是废旧木料烧，偶尔也会烧炭。

老虎灶卖的热水很便宜，记得刚开始时一瓶开水只要两分钱，后来涨到五分，最贵的时候也不过一毛，所以大家都愿意去老虎灶打热水。当然，每次去老虎灶都不一定非得带钱，拿个水筹就行，一元钱能买一堆水筹，要用了，拿两根就行。如果没带钱又忘记拿水筹了，也没关系，都是街坊邻居，即使是小孩子，报上是北头老李家的或是南边王大爷家的，就不会不让你打热水，下次来记着补上水筹就行。

去老虎灶那打开水，最麻烦的就是灶上刚刚加了冷水，那可就得排队慢慢等候了，哪怕家里急等着要用热水，那也没办法。冬天的时候，老虎灶前排队是常有的事，因为天冷，炉里的火烧得再旺，几个铁罐里的水烧开也得要不少时候，等个二十来分钟很正常。一般来说，把自家的水瓶往灶台上一放，这就代替人来排队了，没事的大爷大妈小媳妇们三五成群凑一块张家长李家短的在一旁拉家常。有事的先回去忙一阵子，等会儿再来，反正自家的水瓶不会不认识，出错的概率极低。

开老虎灶其实是个很辛苦的生意，一年到头没个休息日，夏天灶间的温度自然热得没法说。而到了冬天，即使天再冷，也得天不亮就起床开始烧水，因为还没等第一罐水烧开，就会有人等在灶台前打热水了。我家附近的老虎灶主人是位五十多岁的大妈，姓张，我一直认为她是很不喜欢这个烧开水的工作的，因为她总是锁着眉头，一脸不开心的样子。想想也是，一个女人，既要忙乎一大家人吃喝拉撒的家务生活，还必须守着这么个挣点钱的老虎灶，的确很累，很苦。

有一年寒假的一天，天很冷，晚饭前我去老虎灶打开水，不凑巧要排队，灶台上已经排了一长溜的水瓶。呼啸的寒风中，等着打开水的人们缩着脖子，只管眼巴巴地盯着那几个冒着热气却怎么也没烧开的铁罐子，连拉家常的兴致都没有了。

好不容易最大的那个铁罐里的水沸腾了，大妈揭开铁罐盖子，刚要给排在第一位的水瓶打开水，外面就冲进一个年轻的男人，提着俩水瓶，红着脸打着招呼，说急要用开水。

原来，这男人的妻子就要生产了，医院妇产科的床位紧张，于是就请了接生婆来家里，那会儿请接生婆接生的已经不多了，但还有。问题是这家男人准备工作太不充足，妻子就要生产了，接生婆都请来了，而家里连瓶消毒用的开水都没烧好。

奇怪的是，我第一次看到开老虎灶的张大妈眉头突然舒展开了，话不多说马上给那个不称职的男人水瓶打满开水让他离开。又叫出了自己的儿子，拿出一个铁桶，把那刚烧开的一大铁罐开水都倒进铁桶里，对儿子道：“赶紧把这桶开水送到西头三号院王爷爷家隔壁一间屋去，那家的女人要生孩子了，两瓶开水哪够用？快送过去。”

大妈的举动并没有征求那些在寒风中已经等待了好长一段时间人们的意见，不过也没有一个人对此提出异议，接下来除了对那位即将要成为父亲的男人的议论外，只有继续等待。当然，那也是我小时候无数次去老虎灶打开水等待时间最长的一次，所以记忆犹新。

后来，我外出求学，又在外地工作，就再也没去过那家老虎灶。有一次回老家，突然发现我曾去过很多次打开水的老虎灶没了，问母亲，说早就关了。母亲说，张大妈年龄大了做不动了，她的孩子谁也不愿意守着那个老虎灶，另外老百姓的生活条件也越来越好，去老虎灶打开水的人也越来越少，所以张家的老虎灶就寿终正寝了。

我想，大概几万或者几十万甚至上百万的老虎灶正是和张家的老虎灶同样原因而关掉的，但它留给几代人的记忆，依然还是那么的清晰，毕竟它曾是我们生活中不可缺少的一部分，伴随着我们成长的整个过程。也可以这么说，曾经不可缺少的老虎灶，已是过去了的历史，它最终必然的消失，才是社会进步、生活美好的表现。