□ 聂 难

大暑是二十四节气中的第十二个节气，也是夏季的最后一个节气。《月令七十二候集解》中说：“大暑，六月中。暑，热也……今则热气犹大也。”《通纬·孝经援神契》载：“小暑后十五日斗指未为大暑，六月中。小大者，就极热之中，分为大小，初后为小，望后为大也。”大暑的“大”，其实是“最”“极”的意思。

大暑之“大”，在“热”。大暑节气正值“三伏”，这是一年中日照最多、气温最高、天气最热的节气，正所谓“大暑乃炎热之极也”，“隆暑方盛气，势欲焚山樊。”大暑与小暑一样，都表示天气的炎热程度，大暑的炎热程度则高于小暑，且大暑之后便是立秋，正好符合了物极必反规律，可见大暑的炎热程度。大暑之热，在古籍中屡有记载。如南宋高斯在《宁国府劝农文》中说：“及至盛夏，烈日如火，田水如汤。”寥寥几笔，形象逼真地描绘了大暑的酷热，令人如临其境。杜甫笔下的大暑也热浪袭人，人们避门不出，铺席取凉，“千室但扫地，闭关人事休”。大暑的热，不仅有来自天上的炙烤，还有大地里泛起的那种潮湿，让人难以忍受。

大暑之“大”，在“浓”。如果说春天是清丽娇嫩的，夏天就是潋滟多姿的，从视觉到味觉，夏天都是浓烈的。盛夏，放眼原野，漫山遍野由淡绿、碧绿、深绿、墨绿交织而成。大暑时节的田野、山坡、河谷、池塘……到处披上了绿色的盛装。“一水护田将绿绕，两山排闼送青来。”绿是连绵起伏、山高树茂的满目青山，是一望无际、葱茏茂盛的广阔田野，是碧波荡漾、奔流不息的清清河水。树林的绿色是浓郁的，华盖的顶部新枝生发，总以一簇簇淡淡的新绿点缀，像绿色波涛中的朵朵浪花。夏如繁花般绚烂，在时光的波面上踏下璀璨的光影，这是一年中悠长而美好的日子，适合在从容的微笑中细品，也适合在多彩的画卷中徜徉。

大暑之“大”，在“多”。大暑节气也是雷阵雨最多的季节，这个时段低层气温较高，受低层热力不稳定条件影响，容易触发短时局地对流性雷阵雨天气。有谚语说“东闪无半滴，西闪走不及”。意思是说在夏天午后，闪电如果出现在东方，雨不会下到这里，若闪电在西方，则雨势很快就会到来，要想躲避都来不及。人们常把夏季午后的雷阵雨称之为“西北雨”，形容“西北雨，落过无车路”。“夏雨隔田埂”“夏雨隔牛背”等谚语，形象地说明了雷阵雨常常是这边下雨那边晴。正如唐代诗人刘禹锡的诗句：“东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”

大暑之“大”，在“快”。大暑时节是喜温作物生长速度最快的时期。小暑后开始分蘖的禾苗长得飞快，稻田中央的水面不见了，密密匝匝的禾苗形成一片墨绿的新色，让人心头不由得生出许多美好的希望。农作物贪婪吸收大自然的阳光雨露，以最快的速度，日夜不停地疯长，田野里孕育着丰收。“孟夏草木长，绕屋树扶疏”。绿草一簇簇、一根根、一丝丝、一团团，那绿是从泥土中长出来的。苞谷挂须、稻禾抽穗、棉花挂桃、毛桃红脸。菜园里，黄瓜、冬瓜、南瓜伸出卷勾，向上攀援，果实躲闪在茂绿中。茄子、辣椒拉开架势，肆意生长，你追我赶，相互竞赛。

“时节方大暑，忽若秋气生。”大暑时节，人们纷纷避暑，但也让万物拔节生长，以饱满的热情迎接不远的金秋。物极必反，这热，到了极点，接下来，就是“天凉好个秋”了，炎炎的暑热经过肆意绚烂终将归于清凉、平淡。这种天地间无比自如的转换，再次让我们感受到大自然嬗变的魅力。