□ 王 千

波伏瓦曾经说过，“女人不是天生的，而是后天形成的。”

或许你有没有想过，母亲也是如此？

人们经常会用“为母则强”来夸赞一位母亲坚强、有力量，好像二者之间有着天然的因果联系：做了母亲，人自然就变得刚毅起来。也许孩子的出生确实会带来这样的结果，但更多时候，她们也许是“不得不刚”。

当一位女性多了一个母亲的身份后，到底是什么起了作用，让她变得刚毅？这中间究竟需要经历怎样的磨炼？

知名作家、心理咨询师叶倾城在新书《你不是天生为母则强》中，为我们揭开了真实生育体验的一角，讲述了她自己是如何从一个不喜欢小孩的人，慢慢爱上自己孩子的心路历程。

在以往的书里，你很少能看到这样细致入微的经验，孩子的欢笑、母亲的满足是更常见的描写，而产床上的大便失禁，产后的妊娠纹、漏尿和子宫脱垂，它们不是美的，也不是伟大的。即使世世代代的女性都经受过这些，但生育带来的痛苦仍然是隐身的。

我们更多看到的是母亲的伟大和牺牲，却鲜少看到背后真实的场景。

这一次，叶倾城用文字去描写产床上抽象的疼痛，写产前的反复思考和度量，写身为母亲要面临现实的养育困境。这一次，身为母亲的疼痛与快乐，同时展现在一本书中。

她的文字如此真实，那是因为她书写的是自己的故事，一位母亲的真实体验。不是长辈式絮絮叨叨地说“哪个女人不是这么过来的”，而是“这确实很不容易”，像是一张厚实而温暖的毯子，让读者感受到安心。

在她的笔下，“母亲”不是轻轻的一个音节，也不是厚重的深沉的歌颂，而是一个个真实的场景：

孕检像是通关比赛，每一个医生给出的数字都是考验，赢了所有关卡才能拥有一个健康的婴儿；

产床上笨拙的身体，和被疼痛吞没的感觉，说是从鬼门关里走出来毫不夸张；

坐月子时，来自他人的“善意”关心让人窒息，甚至会盖过孩子出生带来的欣喜；

产后“丧偶式”“诈尸式”丈夫让人生气和无语；

被“母乳喂养”的观念绑架从而陷入自责的新手妈妈……

如果你是未婚未育的女性，这本书可以作为你是否要生孩子的一个参考。

作者并非仅仅指出了生育带来的代价，她同时还提到了孩子带来的充实和快乐。你可以在权衡两方利弊之后，再来决定是否要生孩子。

也许读完之后你还是决定享受独身的快乐，也许你会被作者谈到的孩子带来的希望所打动。

无论如何，生育是女性需要共同面对的处境，所有女性都是同盟，你不是孤身一人。

如果你的孩子已经出生，也许你正在焦头烂额地带孩子，也许你在享受孩子带来乐趣的同时，感慨失去了自己的时间，那么这本书也将给你带来情感上的慰藉。

作者有着30年的心理咨询经验，她不仅能够看到问题，也会看到解决方法。读完这本书之后，你可以尽力去解开女性身份的桎梏，也可以寻求家庭成员的帮助，无论如何，你也许都会从中获得一些启发。

它不仅是一本深度共情生育女性的作品，同时也有很多让人印象深刻的关于养育的金句，比如：

她认为，带孩子玩比给孩子做饭更重要，“孩子最重要的器官，绝不是胃，是脑与心。”

“人在出生之后，脑部会经历两次迅猛发育:一次在一岁之前，另一次就是青春期。

如果想让脑部发育得好，不要光想孩子吃什么，还要让孩子的大脑习惯于狂奔、散步与休息等种种状态。”

她还说，父母将借由生儿育女完成自己的成长。有一种教育理念就是关注治疗家长的童年创伤，在教育孩子的过程中，完成家长的自我疗愈。

“无数家长将自己的焦虑、恐惧、愤怒、童年之痛、婚姻之苦、职场之挫、人生之败都投射到孩子身上。如果家长自己有问题，有时候连正常的‘养育’都给予不了。”

这同样是一本适合男性阅读的书。一些男性也会担忧孩子的出生会为二人世界带来什么，或是在共同抚养孩子时，莫名其妙地，老婆就发火了，又或者是一直无法培养好的亲子关系。读了这本书，也许你就能深刻地了解到女性在想什么，母亲的身份在承受什么，也因此能更好地去理解妻子的处境。

在这本书里，作者是去理解人，而不是去评判人，正如她在文中所说：“大风雨里，我们需要的是伞，而不是‘你为什么出门不带伞的批评’。”

作者对于母亲身份的共情，就像是一把伞，你可以用它未雨绸缪，也可以用它遮风挡雨，也可以在日后为他人撑起伞，而这正是阅读的美好。