
“为母则强”，是对母亲的绑架吗？
——读知名作家、心理咨询师叶倾城《你不是天生为母则强》

□ 王 千

当车子犁开汹涌翠涛，在调兵山七月
宽敞的街路飞驰，舒爽的风附带着暖意，
于车窗外擦肩，街上短袖薄衫，裙裾飘
飘，姹紫斑斓，一切都明白无误地告诉
你，调兵山美丽的夏，它真的来了。

“昼晷已云极，霄漏自此长”。说的就
是夏至，这一天，太阳几乎直射北回归
线，北半球白天最长，夜晚最短，自此之
后直至秋分，万物葳蕤，天入夏暑。

不过童年时候的夏，似乎总是始于那

一声悠长亲切的“吃凉皮哎……”递上三
元钱，看白帽白围裙的老阿姨带着质朴恭
谨的笑，手下麻利地切拌，雪白劲道的凉
皮加上地道老陈醋，还有翠绿的黄瓜丝，
香菜叶凑趣，接过红色大碗，呼噜一口凉
皮下去，脾胃沁凉，世界幽深。

如今虽很少听见吃凉皮的叫卖，但凉
皮店里诱人的广告仍会使你消暑的心呼之
欲出。

突然想到，赏荷吃凉皮，算不算一种

低调奢华呢？但月亮湖的荷花，确实
可看。

汪曾祺先生说，“如果我不在，请让
我门外的花儿陪你。”那么月亮湖的荷
花，我不在，可还好吗？翠柳湖堤畔，曲
廊玻桥边，菡萏相与，我自独芳的境地，
或者可以想象那湖畔的金柳，夕阳中的新
娘，波光里的艳影，在心头荡漾。透明的
玻璃笕桥下，寻一缕彩虹样的梦。

每至黄昏，三五携手，一二同行，赏
荷消暑，霓虹留韵。细语喃喃，却是人间
胜境，无论固守本土，还是兵山游子，这
样的一幕，必是熟悉亲切，在记忆里回味
婉转。

但调兵山的夏，最美在雨沐之后，那
绝不是侍儿扶起娇无力的慵懒，而是满城
翠涛翻浪涌的清新。馒头柳与新疆杨交
错，洋槐与紫李比肩，碧空如洗，满眼新
绿，波翻云涌，疑是碎撒翡翠盘。

间或突然闪现的鲜花吊篮于稍显寂寞
的鲜绿中又添了几分活泼与生趣。树下花
儿如点星，人民广场的喷泉在灯下飘洒
丝丝清凉与曼妙。

各色的霓虹与路灯似两条炫彩的龙，
在翠海中蜿蜒游走。但还要去兀术古城看
一看，赏夕阳下古韵悠悠昂扬矗立的金兀
术像，看孝文化广场纳凉炫舞的人群，参
明月寺那一缕幽幽禅香。暮鼓在耳，青山
在侧，于俗世的喧嚣中总生出万千的
感慨。

流年含翠，岁月静好。我喜欢调兵山
的夏，喜欢她的翠绿与成熟，奔放与静
默，当你拥夏在怀，笔尖轻盈的脉络，滑

过经年，流年便剪影作诗。丝丝缕缕的情
愫，在每一个季节更替里游走，夏的风却
在这黄昏的浅夜缱绻，心底泛起丝丝的清
凉与幽静。

万千往事，无从谈起，又似乎拥塞心
头。暗香浮动，一缕薄柔，如月光花影，
细细袅袅，三千软语，不如一默在喉。
心，在夏日捉一处山明水净，取一瓢阵阵
清凉，把一腔思绪赋潺潺溪水，瘦笔如
鹃，心事成蝶。

你也可以去爬砬子山，去登兀术亭，
飒飒清风，登高望远，寻一份远离尘嚣，
遗世独立的疏离。

身心融进山色，燥热远离，澄静中有
空旷高远的怡然。

夏自是炎暑，却心静自然凉。物欲的
淡定，红尘的自若，富贵的静好。人生于
世，从容不苟且，便禀赋清凉，便意念舒
展，便生命悠闲。

生活，随意而为，无需刻意的精致，
不必为俯就而粗糙，本真便是避暑的
良药。

浅墨，素笔，书一卷清凉，存一份高
远。每于对影成三人，清酒煮月光，醉生
欢喜，醉亦彷徨。

潋滟兵山翠方好，依一隅小城，酌古
韵悠悠，享地偏心远，独品岁月，悠然前
行，笔端存梦，暑亦清凉。

用同一双眼睛
笑和哭(二)

□ 范德平

雅伦原本是学土木工程的，说起白房子头头是道。他说，英
国阿克灵顿产出过一种砖，叫诺里砖。包豪斯派的建筑师都喜欢
用它做基础材料。据说，纽约的摩天大楼帝国大厦就是站在诺里
砖头上的。这种砖头像铁一样坚硬，制砖人还将铁（iron）的字样
印在砖头的侧面，谁知刻模的人把这几个字母弄颠倒了，于是成
了诺里（nori）砖。

我在雅伦的讲解中走神，因为关于阿克灵顿我知道得比他
多，我去过那里。我想到阿克灵顿还出过一个人，一个引起全
球关注的女作家叫珍妮特，她也是阿米亥的拥趸。那个前工业
时代小城的高架桥下有一个售卖二手货的商店，店对面有家卖
炸鱼薯条的铺子，旁边有一幢连排的小二楼——沃特街二百
号，它就是珍妮特的旧居，珍妮特是一个新基督教家庭的养
女。珍妮特的自传体小说《橘子不是唯一的水果》《给樱桃以性
别》《写在身体上》 给英国文坛带来一股清新的风。有评论认
为，这是这个时代最好文学。她的笔像刀一样锋利，像孩子的
眼睛一样纯净，她的写作充满灵性，融合了对文字的热爱和感
性的欲望。她从是一个弃婴、一个“女同”成为世界顶级作
家，或许是她童年的不愉快，或许是她青春期的不幸，成全了
她的写作。若评委不带成见，她斩获诺奖，也是迟早的事。关
于珍妮特，完全值得重新拟个选题，浓墨重彩来渲染一番，这
里打住，免得读者说我抛荒本题。

环绕街区的白色建筑逐渐凸显，被夕阳的余晖勾勒出简洁的
几何轮廓。包豪斯的建筑明了的线条，也与地中海岸的风景不谋
而合，从而缔造了特拉维夫独特的房屋的风景。

——那些调停者、媾和者、折中者、安抚者们/住在白房子里
面/通过蜿蜒的渠道，通过暗黑的脉管/从遥远的地方接受他们的营
养，像胎儿一样。这是阿米亥笔下的白房子。

海法和死海虽是匆匆走过，却也目睹了约大帕他和别他的废
墟毁灭，找到了阿米亥写下的诗句：那是死海/那是末日/而我托起
她在我的双肩/盲目地走进我脚下黑暗。

“如果全世界有十分美，九分都在耶路撒冷。”毋庸置疑，这
趟以巴之行最令人牵肠挂肚还是多愁善感的耶路撒冷。

耶路的意思是“基石”或者“城市”，撒冷为和平，因而耶路
撒冷是“和平之城”的意思。

这座命运多舛的城市是世界三大宗教的圣城。老城内根据宗
教区分：东部有穆斯林区，西北部有基督教区，东南部有犹太教
区。著名景点有犹太教的哭墙和圣殿山、穆斯林的圆顶清真寺和
阿克萨清真寺，以及基督徒的圣墓教堂和苦路。我却把大屠杀纪
念馆列为必去的打卡地。

它建在耶路撒冷西郊的赫茨尔山，主体馆外形如同一把利刃
劈开了赫茨尔山峰峦，两端悬挑出山谷，由上下两个三角构成，
像一对男女相拥，象征两性的结合，孕育出生命火种。三角形的
构图取自以色列的国旗上的大卫星，只一半的三角代表着二战期
间被屠杀的六百万犹太人。在这个令人观之心悸动容的地方，死
者已成为以色列一道难以愈合的伤痕，那是抹不掉的民族沧桑，
那是以色列人心中永远的痛。这情愫里流露出犹太民族对于同类
不离不弃的眷顾。

馆外两幅高浮雕堪称表情墙，那些无助的面孔上写满了悲
哀，有一幅是刻绘犹太人被送往集中营后，人生的最后行进旅
程。手持犹太法典的老人，似乎在吐露对上帝恩典心生的疑惑。

阿米亥为他们写了如此的诗句——
在奥茨维辛之后，没有神学：
灭绝营的牢友他们的手腕上刺着
上帝的电话号码，

“您拨打的号码并不存在
或无法接通”，
一个接着一个。
纪念馆主体部分由一个三角形的甬道进入且深入地下，这条

长廊既通向往昔又通向未来。甬道两侧分布着纪念堂、历史博物
馆、画廊、名录堂、档案馆、“毁灭社区的山谷”和教育中心等十
个展厅，每间展厅展示大屠杀历史的一个不同部分。馆内的图
片、视频、背景音乐、遇难者留下来的各种物件，一下子把参观
者扯回到惨绝人寰的纳粹集中营。步入其中，如同进入一段时空
隧道，由光明进入黑暗，又在漫长的黑暗中走向光明。

名录堂是纪念馆最震撼人心和最具戏剧性高潮的纪念空间，
是纪念在大屠杀中丧生的每一位犹太人的纪念碑。它是上下对称
的巨大的圆锥体，上方是大屠杀一百多万尚未确认姓名的受难者
照片，他们俯视着参观者，下方是个水池，象征着死难者埋葬之
处，他们在这里将被世世代代铭记。阳光从屋顶投射过来，照亮
了展厅，像是在告慰天国的死难者，又像是在警示活着的后人。

馆内专设一处，纪念那些在大屠杀期间承担巨大的个人风
险，援救犹太人的国际义人，中国外交官何凤山榜上有名。

我来自遥远的礼仪之邦东方中国，我带来的礼物是一块石
头，它是一方饱含着中国人民深情厚谊的“和平印”。印面上刻有
一对和平鸽和希伯来文“和平”字样，并配有精致的印奁。馆方
为表慎重，在纪念馆前厅举行了交接仪式，由纪念馆负责人亚丝
米来接受了这件不寻常的礼物。礼物携带着语言和情感，它跨越
时空，具有伟大的形而上之美。来的时候是一块石头，留在这里
成了一份情谊。

作别纪念馆，去看大卫塔。这里是耶路撒冷旧城的制高点。
堡垒、军营、炮台代表着耶路撒冷过去那段纷乱的岁月。城塔中
还设有耶路撒冷历史博物馆，里面陈列着罗马、拜占庭、十字军
和土耳其时代历史文物。

走进塔城，那个来自《圣经》精彩动人的故事也接踵而至。
但是那个故事过于冗长，要是报载的话，可排上一百多个版面，
我试图最大限度地来压缩它，用百把个字还原情节——大卫生于
以色列，是受膏者。著名的先知撒母耳，奉耶和华的指示将膏油
倒在大卫的头上，象征上帝遴选他为王。当时，菲利士人入侵以
色列，菲利士人中有一个巨人，叫哥利亚，身高八尺，力大无
穷，在战场上所向披靡，以色列人死伤无数。当大卫到达了前线
时，看到哥利亚冲了上来，以色列人都抵挡不住。他果敢上前，
大声呵斥哥利亚，并用石头砸昏了哥利亚。然后拔出利刃割下了
哥利亚的头，挽救了以色列。

潋滟兵山翠方好
□ 陈柏清
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波伏瓦曾经说过，“女人不是天生
的，而是后天形成的。”

或许你有没有想过，母亲也是如此？
人们经常会用“为母则强”来夸赞一

位母亲坚强、有力量，好像二者之间有着
天然的因果联系：做了母亲，人自然就变
得刚毅起来。也许孩子的出生确实会带来
这样的结果，但更多时候，她们也许是

“不得不刚”。
当一位女性多了一个母亲的身份后，

到底是什么起了作用，让她变得刚毅？这
中间究竟需要经历怎样的磨炼？

知名作家、心理咨询师叶倾城在新书

《你不是天生为母则强》中，为我们揭开了
真实生育体验的一角，讲述了她自己是如
何从一个不喜欢小孩的人，慢慢爱上自己
孩子的心路历程。

在以往的书里，你很少能看到这样细
致入微的经验，孩子的欢笑、母亲的满足
是更常见的描写，而产床上的大便失禁，
产后的妊娠纹、漏尿和子宫脱垂，它们不
是美的，也不是伟大的。即使世世代代的
女性都经受过这些，但生育带来的痛苦仍
然是隐身的。

我们更多看到的是母亲的伟大和牺
牲，却鲜少看到背后真实的场景。

这一次，叶倾城用文字去描写产床上
抽象的疼痛，写产前的反复思考和度量，
写身为母亲要面临现实的养育困境。这一
次，身为母亲的疼痛与快乐，同时展现在
一本书中。

她的文字如此真实，那是因为她书写
的是自己的故事，一位母亲的真实体验。
不是长辈式絮絮叨叨地说“哪个女人不是
这么过来的”，而是“这确实很不容易”，
像是一张厚实而温暖的毯子，让读者感受
到安心。

在她的笔下，“母亲”不是轻轻的一
个音节，也不是厚重的深沉的歌颂，而是
一个个真实的场景：

孕检像是通关比赛，每一个医生给出
的数字都是考验，赢了所有关卡才能拥有
一个健康的婴儿；

产床上笨拙的身体，和被疼痛吞没的
感觉，说是从鬼门关里走出来毫不夸张；

坐月子时，来自他人的“善意”关
心让人窒息，甚至会盖过孩子出生带来
的欣喜；

产后“丧偶式”“诈尸式”丈夫让人
生气和无语；

被“母乳喂养”的观念绑架从而陷入
自责的新手妈妈……

如果你是未婚未育的女性，这本书可
以作为你是否要生孩子的一个参考。

作者并非仅仅指出了生育带来的代
价，她同时还提到了孩子带来的充实和快
乐。你可以在权衡两方利弊之后，再来决
定是否要生孩子。

也许读完之后你还是决定享受独身的
快乐，也许你会被作者谈到的孩子带来的
希望所打动。

无论如何，生育是女性需要共同面对
的处境，所有女性都是同盟，你不是孤身
一人。

如果你的孩子已经出生，也许你正在
焦头烂额地带孩子，也许你在享受孩子带
来乐趣的同时，感慨失去了自己的时间，
那么这本书也将给你带来情感上的慰藉。

作者有着 30年的心理咨询经验，她
不仅能够看到问题，也会看到解决方法。
读完这本书之后，你可以尽力去解开女性
身份的桎梏，也可以寻求家庭成员的帮
助，无论如何，你也许都会从中获得一些
启发。

它不仅是一本深度共情生育女性的作
品，同时也有很多让人印象深刻的关于养
育的金句，比如：

她认为，带孩子玩比给孩子做饭更重
要，“孩子最重要的器官，绝不是胃，是
脑与心。”

“人在出生之后，脑部会经历两次迅
猛发育:一次在一岁之前，另一次就是青
春期。

如果想让脑部发育得好，不要光想孩
子吃什么，还要让孩子的大脑习惯于狂
奔、散步与休息等种种状态。”

她还说，父母将借由生儿育女完成自
己的成长。有一种教育理念就是关注治疗
家长的童年创伤，在教育孩子的过程中，
完成家长的自我疗愈。

“无数家长将自己的焦虑、恐惧、愤
怒、童年之痛、婚姻之苦、职场之挫、人
生之败都投射到孩子身上。如果家长自己
有问题，有时候连正常的‘养育’都给予
不了。”

这同样是一本适合男性阅读的书。一
些男性也会担忧孩子的出生会为二人世界
带来什么，或是在共同抚养孩子时，莫名
其妙地，老婆就发火了，又或者是一直无
法培养好的亲子关系。读了这本书，也许
你就能深刻地了解到女性在想什么，母亲
的身份在承受什么，也因此能更好地去理
解妻子的处境。

在这本书里，作者是去理解人，而不
是去评判人，正如她在文中所说：“大风
雨里，我们需要的是伞，而不是‘你为什
么出门不带伞的批评’。”

作者对于母亲身份的共情，就像是一
把伞，你可以用它未雨绸缪，也可以用它
遮风挡雨，也可以在日后为他人撑起伞，
而这正是阅读的美好。

暑假重温武侠梦
□ 李 晨

今年我入职教师，与往年不同的是有
了暑假。

回想学生时代的暑假基本在武侠小说
里度过。如今我又重新翻看了几部喜欢的
小说，真是“返老还童度暑假，武侠时光
记忆多”！

很多人的武侠梦都始于八十年代港剧
和武侠小说，我也不例外。

那时我们没有什么特别的精神食粮，
但凡不讨厌看书的都喜欢看武侠小说。暑
假里，从旧书摊上买几本，趴在床上，看
得津津有味。

书摊上的旧书有一种尘土和发霉混合
的气味，但在我看来那是无边无际自由的
味道。

武侠小说里的“江湖”有形形色色的
人。那些神秘人物似乎会从书中走出来，
闭上眼睛就能看见：

李寻欢海水般的眼眸、沈浪唇边满不
在乎的潇洒微笑、不食人间烟火的小龙
女、古怪精灵的黄蓉、貌似玩世不恭实则

至情至性的杨过、风流倜傥的陆小凤，还
有那令人炫目的武功招数：郭靖的降龙十
八掌、令狐冲的独孤九剑、段誉的凌波微
步、李寻欢例无虚发的飞刀……

后来，看影视剧，喜欢黄霑、林夕的
词，喜欢张国荣、许冠杰、陈淑华的演
唱，《沧海一声笑》《笑红尘》《道道
道》……每次听都感觉历久弥新，使人沉
醉其中。

青春期开始向往爱情。虽然我的初恋
是古龙，但真爱却是金庸。古龙的爱情像
成人世界，没有长相厮守，而金庸更像少
年情怀，他笔下的爱情总是纯粹的，如郭
靖与黄蓉，杨过和小龙女。

随着年龄渐长，打动我的是小说中的
细节。《神雕侠侣》中李莫愁：“问世间情
为何物，直教人生死相许。天南地北双飞
客，老翅几回寒暑。”道尽了爱情的无奈
与苍凉。

小龙女身中毒针，无药可医，望着满
天飞雪，对杨过说：“这些雪花落下来，

多么白，多么美。过几天太阳出来，每一
片雪花都变得无影无踪。明年冬天又有许
多雪花，只不过不是今年这些雪花罢
了。”她将人世间比作去而复来的雪花宽
解杨过，达观通透，心如止水。

《笑傲江湖》里方证大师引用白居易
《宿灵岩寺上院》：“荤血屏除唯对酒，歌
钟放散只留琴。更无俗物当人眼，但有泉
声洗我心。”喝酒弹琴放怀山水的境界，
令人神往……

那是一个令人心醉的武侠世界，那里
有翩翩白衣的少年、有鲜衣怒马的少女、
有江南塞北的相知相爱。

那里的爱情，惊心动魄；那里的友
情，高山流水遇知音。看过武侠的人，谁
不想仗剑走天涯，寻觅一位红尘知己，经
历一段血雨腥风，最终白头偕老，儿孙满
堂。可现实生活并不是武侠世界，快意人
生也不能靠幻想。

回望十几载书中浪迹江湖，有时我常
想，十几年的武侠梦到底带给我什么？

“岁月像一条河流，左岸是宁静，右岸是
喧嚣，中间流淌的是我们日复一日的
生活。”

生活不总是岁月静好，更多的是一地
鸡毛，而武侠更像是成人世界的童话——
它用别人的故事补充我的经历，用别人的
体验扩展我的精神边界，它让我在时间的
荒漠里寻找心灵的滋养，让原本单调的生
活变得多彩，窄小的心灵变得广阔。

其实，中国也是一个尚侠的国度。中
国传统文化孕育了一代又一代“侠之大
者”，使以家国情怀为主旋律的侠义精神
薪火相传。如，抗金英雄、抗日英雄、抗
疫英雄、航天英雄等等。

这是民族的脊梁，更是中华的风骨！


