□ 范德平

雅伦原本是学土木工程的，说起白房子头头是道。他说，英国阿克灵顿产出过一种砖，叫诺里砖。包豪斯派的建筑师都喜欢用它做基础材料。据说，纽约的摩天大楼帝国大厦就是站在诺里砖头上的。这种砖头像铁一样坚硬，制砖人还将铁（iron）的字样印在砖头的侧面，谁知刻模的人把这几个字母弄颠倒了，于是成了诺里（nori）砖。

我在雅伦的讲解中走神，因为关于阿克灵顿我知道得比他多，我去过那里。我想到阿克灵顿还出过一个人，一个引起全球关注的女作家叫珍妮特，她也是阿米亥的拥趸。那个前工业时代小城的高架桥下有一个售卖二手货的商店，店对面有家卖炸鱼薯条的铺子，旁边有一幢连排的小二楼——沃特街二百号，它就是珍妮特的旧居，珍妮特是一个新基督教家庭的养女。珍妮特的自传体小说《橘子不是唯一的水果》《给樱桃以性别》《写在身体上》给英国文坛带来一股清新的风。有评论认为，这是这个时代最好文学。她的笔像刀一样锋利，像孩子的眼睛一样纯净，她的写作充满灵性，融合了对文字的热爱和感性的欲望。她从是一个弃婴、一个“女同”成为世界顶级作家，或许是她童年的不愉快，或许是她青春期的不幸，成全了她的写作。若评委不带成见，她斩获诺奖，也是迟早的事。关于珍妮特，完全值得重新拟个选题，浓墨重彩来渲染一番，这里打住，免得读者说我抛荒本题。

环绕街区的白色建筑逐渐凸显，被夕阳的余晖勾勒出简洁的几何轮廓。包豪斯的建筑明了的线条，也与地中海岸的风景不谋而合，从而缔造了特拉维夫独特的房屋的风景。

——那些调停者、媾和者、折中者、安抚者们/住在白房子里面/通过蜿蜒的渠道，通过暗黑的脉管/从遥远的地方接受他们的营养，像胎儿一样。这是阿米亥笔下的白房子。

海法和死海虽是匆匆走过，却也目睹了约大帕他和别他的废墟毁灭，找到了阿米亥写下的诗句：那是死海/那是末日/而我托起她在我的双肩/盲目地走进我脚下黑暗。

“如果全世界有十分美，九分都在耶路撒冷。”毋庸置疑，这趟以巴之行最令人牵肠挂肚还是多愁善感的耶路撒冷。

耶路的意思是“基石”或者“城市”，撒冷为和平，因而耶路撒冷是“和平之城”的意思。

这座命运多舛的城市是世界三大宗教的圣城。老城内根据宗教区分：东部有穆斯林区，西北部有基督教区，东南部有犹太教区。著名景点有犹太教的哭墙和圣殿山、穆斯林的圆顶清真寺和阿克萨清真寺，以及基督徒的圣墓教堂和苦路。我却把大屠杀纪念馆列为必去的打卡地。

它建在耶路撒冷西郊的赫茨尔山，主体馆外形如同一把利刃劈开了赫茨尔山峰峦，两端悬挑出山谷，由上下两个三角构成，像一对男女相拥，象征两性的结合，孕育出生命火种。三角形的构图取自以色列的国旗上的大卫星，只一半的三角代表着二战期间被屠杀的六百万犹太人。在这个令人观之心悸动容的地方，死者已成为以色列一道难以愈合的伤痕，那是抹不掉的民族沧桑，那是以色列人心中永远的痛。这情愫里流露出犹太民族对于同类不离不弃的眷顾。

馆外两幅高浮雕堪称表情墙，那些无助的面孔上写满了悲哀，有一幅是刻绘犹太人被送往集中营后，人生的最后行进旅程。手持犹太法典的老人，似乎在吐露对上帝恩典心生的疑惑。

阿米亥为他们写了如此的诗句——

在奥茨维辛之后，没有神学：

灭绝营的牢友他们的手腕上刺着

上帝的电话号码，

“您拨打的号码并不存在

或无法接通”，

一个接着一个。

纪念馆主体部分由一个三角形的甬道进入且深入地下，这条长廊既通向往昔又通向未来。甬道两侧分布着纪念堂、历史博物馆、画廊、名录堂、档案馆、“毁灭社区的山谷”和教育中心等十个展厅，每间展厅展示大屠杀历史的一个不同部分。馆内的图片、视频、背景音乐、遇难者留下来的各种物件，一下子把参观者扯回到惨绝人寰的纳粹集中营。步入其中，如同进入一段时空隧道，由光明进入黑暗，又在漫长的黑暗中走向光明。

名录堂是纪念馆最震撼人心和最具戏剧性高潮的纪念空间，是纪念在大屠杀中丧生的每一位犹太人的纪念碑。它是上下对称的巨大的圆锥体，上方是大屠杀一百多万尚未确认姓名的受难者照片，他们俯视着参观者，下方是个水池，象征着死难者埋葬之处，他们在这里将被世世代代铭记。阳光从屋顶投射过来，照亮了展厅，像是在告慰天国的死难者，又像是在警示活着的后人。

馆内专设一处，纪念那些在大屠杀期间承担巨大的个人风险，援救犹太人的国际义人，中国外交官何凤山榜上有名。

我来自遥远的礼仪之邦东方中国，我带来的礼物是一块石头，它是一方饱含着中国人民深情厚谊的“和平印”。印面上刻有一对和平鸽和希伯来文“和平”字样，并配有精致的印奁。馆方为表慎重，在纪念馆前厅举行了交接仪式，由纪念馆负责人亚丝米来接受了这件不寻常的礼物。礼物携带着语言和情感，它跨越时空，具有伟大的形而上之美。来的时候是一块石头，留在这里成了一份情谊。

作别纪念馆，去看大卫塔。这里是耶路撒冷旧城的制高点。堡垒、军营、炮台代表着耶路撒冷过去那段纷乱的岁月。城塔中还设有耶路撒冷历史博物馆，里面陈列着罗马、拜占庭、十字军和土耳其时代历史文物。

走进塔城，那个来自《圣经》精彩动人的故事也接踵而至。但是那个故事过于冗长，要是报载的话，可排上一百多个版面，我试图最大限度地来压缩它，用百把个字还原情节——大卫生于以色列，是受膏者。著名的先知撒母耳，奉耶和华的指示将膏油倒在大卫的头上，象征上帝遴选他为王。当时，菲利士人入侵以色列，菲利士人中有一个巨人，叫哥利亚，身高八尺，力大无穷，在战场上所向披靡，以色列人死伤无数。当大卫到达了前线时，看到哥利亚冲了上来，以色列人都抵挡不住。他果敢上前，大声呵斥哥利亚，并用石头砸昏了哥利亚。然后拔出利刃割下了哥利亚的头，挽救了以色列。