□ 谢广军
沿里运河向东数十里，在下河中段的西南侧，有个村子叫千步。那里河网密布，道路纵横，花树似锦，庄稼如海，楼台掩映，果蔬飘香。
千步最早何时有人居住虽无从考证，但毗邻的青墩村，是良渚文化的支脉——青墩新石器时代遗址所在地。该遗址的发掘，将江淮平原的历史推到6000年前。时至今日，千步及周边仍时有考古发现，出土一些兽骨制品和石器。村子里的语言，可见古汉语的影子，比如，称锅盖为“釜冠”、称东西为“杲昃”，等等。
过去，千步人无论是迎新娘、交公粮，还是运物资、扒河泥等，无一不是用船。小船以棹桨推动，轻舟划出水纹，富有节奏地前行。大船也就十多吨，张帆引风、篙撑橹摇，驶来之时，船夫号子声声，河上白帆点点，孩子们飞奔到坝上，富有节奏地和唱船夫的号音，“嗨哟嗨哟，加劲摇啊，快点跑啊，前头就是千步桥……”上世纪70年代，轮机船驶入千步，政府出资开通汽轮专线，方便人们出行。渐渐地，千步有了公路，小汽轮又停了运，曾经风光无限的码头渐渐被荒草掩盖。如今不远的地方，汽车飞驰，“高铁”如同白光掠过。
发达的水系巩固了水稻作为主要农作物的地位。绵绵春雨中，燕子归来，人们头戴斗笠、身披蓑衣，或驱牛把犁，或引水灌田，或平整地块，或布撒稻种，呈现出动感十足的春耕图景。水稻从播到收需要半年，收成既要靠天，还得付出辛劳。在水稻季，千步人多在田间地头栽种、薅草或收割，无论烈日暴雨。害虫则是以灯诱捕、用手捉拿，如今六十岁左右的村人，大都有在生产队“抓害虫、拿工分”的经历。脱粒全凭体力，青壮年们抡起稻把往石碾子上摔打，几把过后即大汗淋漓。而灌溉尤其辛苦，需用水车引水，一根粗粗的木头上，均匀地套牢七八个滚轮，每个滚轮四周安上脚踏板，木头的一端以轴承固定于地，另一端与河上水车相连，每当脚踏滚轮转动木头，水车随之转动，将河水通过水槽输送至田间。五六个人踩上半晌，尚不能引来三亩地的用水，所以水车上总是趴着踩水之人，遇上大旱之年，水车日夜作响、一刻不停。至上世纪60年代，终于用上小型抽水机，人们看着河水从抽水筒里哗哗流出，《社会主义好》的歌儿脱口而出。
而如今的千步，杂交水稻代替了原始品种，稻谷寄种代替了播种育苗，无人机治虫代替了灯诱手捕，大型机械一体化收割代替了“刀子割、人摔谷”，在机器轰鸣声中，地里站着的稻子就如魔法一般变成了晶莹的大米。灌溉也不再让人头疼，电闸轻推，抽水机组嗡嗡作响，“水龙”随之喷涌而出，流向广袤的田野。在春天的绿色、秋天的金黄里，“五一农场”“家禾农场”的招牌格外显目，人们享受着收获，还把粮食、蔬菜和瓜果的生意做到了海内外。
黑土地养育着千步人，而红色根脉则挺起了千步人的脊梁。皖南事变后，新四军大部转战苏北东进抗日，在当地成立联合抗日政府，村民们倾其所有，送钱送物到部队、送夫送儿去参军，不足3000人的小村，投身抗日者十之八九，兵民合力取得了曹庄、墩头等战役胜利，粉碎了日伪军“清乡”“扫荡”的图谋，巩固了新生的抗日民主政权。
在众多抗战事迹中，“断桥擒敌”的故事流传最广。1941年冬的一个晚上，盘踞在花园镇的日伪军，趁着夜色掩护朝千铺沟方向猛扑，企图对我抗日民主干部下手，千钧一发之际，身为抗日联合会成员的3名妇女，不顾个人安危，拼尽全力用绳索拉倒通向千步的木桥，桥上的敌人如同下饺子一般，扑通、扑通坠入冰河，或被淹死，或被兵民生擒活捉，只有少数几人爬到岸上狼狈南逃。如今，女英雄们断桥之处，已建成双向车道的千步大桥，桥下清波滚滚东流。
为铭记抗战功勋、抚慰英烈忠魂，中华人民共和国成立后，国家在千步修建新四军联抗烈士陵园，隆重安葬161名革命烈士。陵园位于村子东北角，现为国家级文物保护单位、爱国主义教育基地和抗日遗迹保护单位。园外流水淙淙，园内松柏苍翠，大门上方“浩气长存”四个大字熠熠生辉，表门两侧镌刻着原“联抗”部队司令员黄逸峰题写的对联——“保卫地方国家抛却头颅洒尽热血，效忠民主真理做下榜样留得其名”，高耸的纪念塔上，“新四军联抗烈士纪念碑”十个大字，则由国防部原部长张爱萍题写。每逢清明，人们自发前往凭吊，“牢记历史、珍爱和平”铭记在一代代人心上。
千步人坚贞，也很崇德。紧挨千步大桥，有个“奶奶山”，此“山”在当地乃“庙”的意思。很久以前，那里的庙中住着一位得道的师太，她弘毅善良、宽厚仁慈，百姓每有困难，都会倾力相助，一生收养孤儿近百人，接济村民无数，当地人亲切地称她“庙里奶奶”。虽然庙宇毁于战火，但“庙里奶奶”的精神，感召了一代又一代的千步人。每年农历三月初三，当地都会举办盛大庙会，纪念没有留下姓名的奶奶，激励后来者“存好心、做好事”，造福社会、建设家乡。
悠悠数千年，代代续春秋。在千步的土地上，虽然没有波澜壮阔、激荡风云的过往，但她是一面镜子、一个缩影，行进在历史的车轮之间。农民从旧时遭压迫受剥削，到联产承包、农场化种植，一步步走进新农村的天地。孩子们从上不起学、念不起书，到拿起课本识字断文、参加义务教育，再到上大学、读硕博，一个个走向知识的海洋。老人从无医可求、无钱可医，到医院送医下乡、参加合作医疗，再到在家门口看病、保险帮付费用，真正做到了老有所医、老有所养。夜幕降临，年轻人活跃在篮球场、健身房和学习室，老人们打起传统的海安花鼓，跳起了欢快的广场舞。
漫步千步大地，徜徉画卷之间。亚热带的季风轻轻吹过，黄海上空的白云缓缓飘来，晨曦温柔抚摸，露水轻沾衣袖，鸟儿叽叽喳喳、陌上花儿正开……
