□ 刘干
扬中岛,历史上是个移民杂处之地,早年无桥与外界联系,交通运输非船莫属。因此,在长期的生产生活过程中,逐步形成了一些独特的船民习俗。
日行三千里 风送第一舟
船民分两种,一种靠捕鱼为生,一种以运输为业。无论哪一种,船都是船民的衣食父母,命运紧密相连,因而船民对船有一种生死相依的感情。他们爱船、惜船、护船,对船的称谓也比较特别。大船称“宝舟”,小船称“溜子”“划子”等。船民之间打招呼,从不直接问对方今天船往哪儿去,而问今天宝舟行哪里。
舵是船之魂,船民对舵心怀崇拜,称之为“一家之主”“万军主帅”。相传远古时代的独木舟是没有舵的,只能顺水漂流,遇到激流、漩涡或逆风就在水中打转转,有时甚至眨眼间船毁人亡。后来发现乌鸦之所以能在空中自由飞翔,原来是靠尾巴掌握方向。船民从乌鸦身上受到启发,便在独木舟上安装了“尾巴”,这便有了船舵。
过去,因科技落后,机械少,用于船上助力的机械更少,行船靠桅杆挂帆凭借风力运行。因此船民对桅杆十分敬重,称桅杆为“将军”,大桅称为大将军,二桅称为二将军,三桅称为三将军。船艏是整条船上最受尊重的地方,称为“大王菩萨”。船艏有一把“太平斧”,被称为镇河妖水怪之斧,船家用此斧来辟邪,同时也是危急时刻砍断缆绳的利器。过去称甲板为“锁福板”,樯板为“披水”,缆桩为“将军柱”,都是些祈福称呼。
船民不称自己是船民,而称“管船”的,管和官谐音,想沾点“官”气,抬高自己。据说这一称呼颇有来头,是乾隆皇帝下江南路过扬中时给船民封的。因为沾了个“官”字,船民进官府、上寺庙都有三分面子,哪里都能去,不受限制。而且在船停靠的港口、码头,甚至河边一丈五尺以内都可算作船民之地,地上瓜果可以随便摘,菜蔬可以随便采。因为船民陆地无家,船上无田,据说这些优待也是皇帝对船民的封赏。
船民以船为家,常年在外,四海漂泊,只有逢年过节时才回到户籍地与父母亲人一起团聚。为讨个平安吉祥,过年时船上也贴对联,对联内容多与船、平安、发财、祺福等水上生活有关。比如,船艏两侧的对联是“龙头金角安天下,虎口银牙定太平”“江河湖海清波浪,通达逍遥远近游”。经常跑鲁豫皖、江浙沪一带的船家,就贴上“日行淮北三千里,风送江南第一舟”“穿冬河,行夏江,一帆春秋;走南地,闯北方,满船东西”,横批大都是“招财进宝”“船平水稳”等词语。贴在舵两侧的是“九曲三弯随舵走,五湖四海任我行”,舵把上贴“万军主帅”。船头中间贴“见水大吉”,船尾贴“江不扬波”,船舱贴“货源昌盛”等。大桅上贴的是“大将军八面威风”,二桅上贴着“二将军镇守乾坤”,三桅上贴着“三将军天地神灵”。船帆上贴着“桅高好比摇钱树,舱深犹如聚宝盆”“宝货上船千倍利,贵客登舟遇顺风”。这些无处不在的对联向人们诉说着船民向水求财保平安的价值观,渲染出浓郁的生活气息和水文化色彩。
顺顺当当图吉利 俗谚俚语表心态
早年扬中水上运输多是木帆船。俗话说:“世上三般苦:驶船、打铁、磨豆腐。”整天和水打交道,水火无情,危险性比较大,家破人亡顷刻之间。因此,船民的忌讳也比其他行业多得多。船艏不能大小便,相思木不得跨越,跳板上不许坐人,停船时船头不能直接对庙宇、祠堂的门或横对桥头、街道、巷弄等,有挡人财路之嫌,对他人对船主都不利。船篙吊在船帮上,篙头要统一朝前,一是为了整齐好看,二是有降妖伏魔之意,也是图个吉利。
船民把吃饭的“筷子”看作是行船的篙,吃完饭,筷子不能搁在碗上,船是“搁”不起的,“搁”就等于“搁浅”了。吃完饭,把筷子往桌上轻轻一“射”,表示顺顺当当。船上吃饭忌讳打翻饭碗,打翻饭碗也寓意翻船。“翻”和“沉”对于船民来说都意味着“死亡”,是最忌讳的事。平时在船上说话时,想方设法避开这些字眼。吃鱼时要把鱼翻身,只能说把鱼“正过来”“转过头”“调舵”,不能说“翻”过来。“帆”和“翻”同音,不能叫帆,而称“篷子”。红薯也叫番薯,吃时不能提它的名字,只说吃这个芋头、吃那个芋头。对物品可以说“重”,不能说“沉”。“装饭”可以说,“盛饭”说不得,这个“盛”和“沉”谐音,船民忌讳。即便姓“陈”的人在船上,也不能说姓陈(“陈”与“沉”同音),别人问贵姓,只能说姓“耳东”。要是哪一天船未开前,有人在船上提了“翻”“沉”“陈”等字,这天宁可休息,船主也不会开船出行,必须第二天重选时辰开船。
在船民日常交往中,也有很多不成文的规矩,有些“规矩”让人觉得不可思议。到别的船上走亲访友,或是经过人家的船上时,手里不能直接提着肉,必须用篮子、袋子或其他包装遮掩起来。肉有“肉头肉脑”之嫌,会让人认为你是在笑话人家不会做人做事。卖船不卖“跳板”(意为把自己生财之路卖掉了),不卖“正中舱门”(因正中舱门又叫子孙门,不然就会无儿无女、断了后代)。造新船,前挡浪缝,不能和后挡浪缝对接,必须两缝错开不在一条线上,否则认为前舱进财,后舱就会流走。船家认为“针”是戳财神爷眼睛的利器,每月农历初七、十七、二十七,这三个日子不能做针线活。因为财神爷这三天要出门看世界,所以“动针”会戳瞎财神爷的眼睛,不吉利。
以捕鱼为生的船民,船头上放几个小花盆,种些月季花、栀子花之类的盆景,往往还在船尾挂只鸭笼,养两三只鸭下蛋。花代表女孩,果代表男孩,寓意前有花后有果(蛋),象征香火不断,家丁兴旺昌盛。
开船看天象 行船靠时令
有经验的老船民,善于看天象测天气,决定是否行船。如形容风力风向的:“西风不过晌,过晌跟着太阳长”,意为早晨刮西风时,一般不到中午即停,如果中午后仍不停,则随着太阳西落越刮越大。“南风腰里硬,越刮越有劲”,意为刮南风时,越刮风力越大。“早看东南,晚看西北”,早晨看初升的太阳红彤彤的,这一天基本为晴天,不会刮风下雨;如呈淡白色,就会刮风;若呈乌云状,就会下雨。晚上看夕阳,如有云,则是“乌云接驾,不刮就下”。看星星带尾,呈雾蒙状,基本有雨。月亮有风圈时,则说明下半夜有风,风圈门朝哪儿,就从哪个方向来风。反映行船谚语的有:行船不能走回流,出事都在艄后头。反映船民性格豪迈、直爽的有:船上三块板(指横板、跳板、纤板),不是吵,就是喊。船民不爱记仇,船头打架,船艄说话。反映早期船民生活的有:忙时像花子(船行起来,衣服脏了不能洗,头发长了没时间理,如同讨饭的叫花子),闲时像公子(船一靠岸就上街泡澡堂,进戏园子),背纤像猴子(拉船的纤夫),上岸进馆子(上午茶馆、中午饭馆、晚上说书馆)等都是老船民风趣的经验之谈和生活智慧的结晶。
现在扬中富裕了,大部分船民上岸定居,船民逐渐少了,木帆船早看不到了,水泥船也被钢驳机动船、小拖轮所取代。老船民那不平凡的旧习俗已逐渐被新一代有知识、懂科学的新型船民所遗忘。这种“遗忘”是新旧船民生活的突破和质量的提升,是以社会发展、经济腾飞、物质丰富为基础的,让我们看到了新中国成立70年来,特别是改革开放40年里,船民生活发生了天翻地覆的变化。
风吹岸柳,朗月初升,默坐江畔,放眼望去,船影灵动,水波潋滟,桨声悠然远去……老船民那些习俗故事已成为记忆,历久弥新。
摘编自2018年11月2日《镇江日报》