□田秀明

自古而今，能把菜根吃出名堂的人，大概非明代的洪应明莫属。洪应明有“傻菜根”之名，昔时居住在南京秦淮河一带，常以菜根腌制咸菜，色泽黑亮，咸香爽脆。

友人于孔兼到访，洪应明以菜根咸菜和米粥相待，于孔兼食后叹曰，“性定菜根香”。菜根本是弃物，而菜根之香，恐怕只有心性淡泊沉静的人，才能领会其中的真味。不仅会吃，洪应明还能说出许多道道来，《菜根谭》里藏着一双透视人世的慧眼。

在我的家乡，也有一道以菜根腌制的小菜——咸菜头。家乡是一个水乡小镇，小镇上的人家吃的都是土生土长的本地青菜。青菜是小镇人家冬天的主要菜蔬，尤以霜打雪埋后的青菜，味道最是上佳，干炒或是烧汤，菜叶油绿，菜茎嫩鲜，清香中透着一股甜丝丝的味道，小镇上有“腊月的青菜赛羊肉”之说。

一到农历的九十月份，母亲就会在门前菜园子里栽上几畦青菜秧子，个把月的时间，菜园子里一片葱绿，小青菜秧子已经长成了大青菜。家乡的青菜叶宽且圆，茎短而肥，小镇上的人喜欢称之为“矮腿青”，乌油油的青菜匍匐于地上，像极了一朵朵盛开的墨菊。

数九寒天的冬日，小镇人家的餐桌上少不了一碗炒青菜或是青菜汤，母亲每天也会从菜园子里挖上几棵，油爆水烹，肉孜孜的菜叶，甜津津的菜茎，总是让我停不下筷。一直游离在我的舌尖，最是不能忘却的美味，还是母亲做的“咸菜头”。

咸菜头是青菜的菜根以及菜茎部分，母亲舍不得扔掉，剁成寸段，洗净晾干，装入坛中，撒上适量的精盐，再舀上几勺陈年老卤，密封保存两三天便可以起坛食用了。咸菜头无需另锅烧煮，从坛中抓出后放在小盆里，淋上些许的香油，放入饭锅内与米饭一同蒸煮，饭熟了，咸菜头也就熟了。

刚起锅的咸菜头，闻起来臭烘烘的，一入口中，菜茎鲜嫩水滑，菜根糯香甜润，其味妙不可言，佐饭佐粥都是绝佳的菜品。邻居有一老者，每天少不了要喝上二两，菜不讲究，每至腌咸菜头的季节，都不能少了咸菜头。有时候家中缺了，老者顾不得颜面，端了小盆，挨家讨要。要着了，得了宝似的欢天喜地；要不着，垂头丧气，怕是喝酒也没了兴致。

薄粥素菜，似乎已经渐渐淡出了人们的生活。但在家乡的小镇，人们还是喜欢一碗稀稀的薄粥，一碟翠绿的咸菜头，吃得津津有味，吃得酣畅淋漓。这份幸福，这份香甜，或许只有小镇上的人家才能品味出“摘我园中蔬”的舒畅与美好。

郑板桥宦游期间，曾在太平县师庄（今襄汾县赵康）尉家教书，郑板桥在尉家时留有书法石碣一块，上书“布衣暖，菜根香，读书滋味长。”宋人汪信民也曾经有一名言，“人咬得菜根，则百事可做。”其实，布衣也好，菜根也罢，古人推崇的不仅仅是生活中的粗布与淡饭，更多的是精神上的洒脱与淡然。清淡的菜蔬，清淡的话语，藏着的是一颗淡然的心。

人间至味是清欢，咸菜头带给我的不仅仅是清淡的欢愉，还有生活的滋味。须臾间，我又想起了母亲做的咸菜头，是惆怅，更是眷念。