
11芙芙 蓉蓉 楼楼 责编 花蕾 美编 花蕾 校对 尹敏
2023年5月19日 星期五

镇江周刊
投稿邮箱：zjrbfrl@163.com

“我和我的祖国”征 文

“三国时期，吴国太梳妆楼相婿，这座楼最早叫
梳妆楼，国太在此相婿，又改名相婿楼，后来才叫多
景楼。”“刘备、孙权行走龙埂，来到最高峰，只见
滔滔江水奔腾，气势磅礴，京口古城风貌尽收眼底，
刘备不由脱口而出：‘啊！真乃天下第一江山
也。’”……这是我在北固山甘露书场，聆听黄俊章
先生与弟子陆丰的扬州评话《北固山传奇》，所见说
书时的情景。

依江耸立的巍巍北固山，历史悠久。千百年
来，历代官宦先贤，名人墨客，来此游历，驻足山峰
之上，深为江山胜景赞叹，吟诗赋词，书写了无数流
传千古的名诗佳作。

“甘露书场”位于北固山后峰，漫步于山峰，
眺望茫茫扬子江水东去，可见雄踞江水之中的金
山、焦山身影。古朴典雅的书场厅堂，三国东吴
的著名人物与北固山景象图片，悬挂四壁。书场
庭院，清幽宁静，回廊墙壁上可见一幅幅古城旧
照，院内古树参天，鸟语花香。每逢周末或节
日，书场里汇聚了众多本地市民和外地游客，或
坐或站，洗耳恭听黄老用扬州评话讲述有关千年
甘露寺古老传奇的故事。“刘备招亲、乔国太相
婿、遛马涧、试剑石、祭江亭、龙埂”等等，一
个个脍炙人口的故事片段，娓娓道来，书场里鸦
雀无声，听众们聚精会神，讲到精彩之处，听众
们报以阵阵掌声。

据了解，北固山景区“甘露书场”开设已有
近10年，发起者为我市著名扬州评话大师黄俊章

先生。黄先生如今年届八十，祖籍扬州，出身于
评话世家，三代说书，他从事扬州评话说书已有
六十载，为江苏省非遗代表性传承人。开辟此书
场的主旨，乃是面向社会，向广大市内外游人，
讲解北固人文典故，传播东吴文化，也是传承扬
州评话传统艺术。北固山公园对书场的创办，尤
为重视，全力支持，积极提供说书场所及书场的
布置和庭院的修建、美化及说书活动的宣传。黄
先生对镇江的情感深厚，几十年间潜心研学，将
北固山丰富的人文历史，编撰成一段段短小精
炼，朗朗上口，通俗易懂的评话片段，用地道的
扬州口音向听众们讲述着一个个流传千年的故
事。一年四季，来书场的听众络绎不绝，尤其外
地游人兴趣更浓。我于近期的一个周末下午，早
早来到书场，未及开场，大厅里已座无虚席，环
顾四周，有中老年人，还有不少年轻的家长带着
孩子，也在兴致勃勃地恭候，厅堂门口还有不少
游人站立着听讲。散场后，我与身边两位南京来
的70多岁老人交谈，他们不仅感觉北固山风景优
美，听了说书后，对发生在一千多年前的人文历
史，有了更多的了解，两位老少说书人，讲得生
动有趣。

黄俊章中等身材，温文尔雅，身着一袭灰布长
衫，双眼炯炯有神，手持折扇上台，开讲前，先彬彬
有礼地向听众鞠躬，然后，用止语在案桌上一敲，绘
声绘色地说起书来：刘备应乔国老之邀，离开荆州，
登舟南上；孙权陪同刘备策马赛跑；悬崖峭壁之上

的梳妆楼；长江一泻千里的壮观；孙刘二人借剑劈
石比试；刘备与尚香公主完婚及至刘备亡故，公主
投江，一代美人香消玉殒……黄老将《刘备招亲》曲
目中的人物、心情与景象及跌宕起伏的情节，讲述
得形象生动，惟妙惟肖。说到故事关键之处时，止
语一拍，音调逐渐升高，其情尤为扣人心弦。

扬州评话，是以扬州方言徒口讲说表演的曲艺
说书形式，兴起于明末清初，流行于苏北地区和江
南城乡。其表演讲求细节丰富，人物鲜明，语言风
趣生动。据黄老介绍，用扬州评话演讲人文故事，
通俗易懂，颇受大众喜爱。他虽年事已高，为了将
这一传统语言艺术有所继承发扬，去年经过考察，
收了陆丰先生为弟子（艺名陆亦章）。陆丰 40余
岁，身材瘦高，文质彬彬，感情丰富，尤为钟爱扬州
评话。颇有悟性的陆丰，在黄老先生手把手精心传
授与培养之下，历经一年多的勤学苦练，演说技艺
大有长进，这让黄老颇感欣慰，每次说书开讲，他与
黄老分段演说。现今，每场说书，师徒两人一老一
少，先后登场，风格各异，颇富情感，受到听众好评。

扬州评话演讲东吴故事，乃是北固山景区的
一大文化亮点，多年来深得群众欢迎，前来听讲
说书的市民诸多。今年“五一”期间，更是人流
如潮，每日三场，场场爆满。这一平台，让本地
市民及外地游客，在风景如画的北固山游览观
光，既可领略到第一江山的山水风情，还能通过
评话艺术的语言传播，更多地了解古城镇江的历
史人文。

自古而今，能把菜根吃出名堂的人，
大概非明代的洪应明莫属。洪应明有“傻
菜根”之名，昔时居住在南京秦淮河一
带，常以菜根腌制咸菜，色泽黑亮，咸香
爽脆。

友人于孔兼到访，洪应明以菜根咸菜
和米粥相待，于孔兼食后叹曰，“性定菜
根香”。菜根本是弃物，而菜根之香，恐
怕只有心性淡泊沉静的人，才能领会其中
的真味。不仅会吃，洪应明还能说出许多
道道来，《菜根谭》里藏着一双透视人世
的慧眼。

在我的家乡，也有一道以菜根腌制的
小菜——咸菜头。家乡是一个水乡小镇，
小镇上的人家吃的都是土生土长的本地青
菜。青菜是小镇人家冬天的主要菜蔬，尤
以霜打雪埋后的青菜，味道最是上佳，干
炒或是烧汤，菜叶油绿，菜茎嫩鲜，清香
中透着一股甜丝丝的味道，小镇上有“腊
月的青菜赛羊肉”之说。

一到农历的九十月份，母亲就会在门
前菜园子里栽上几畦青菜秧子，个把月的
时间，菜园子里一片葱绿，小青菜秧子已
经长成了大青菜。家乡的青菜叶宽且圆，
茎短而肥，小镇上的人喜欢称之为“矮腿
青”，乌油油的青菜匍匐于地上，像极了
一朵朵盛开的墨菊。

数九寒天的冬日，小镇人家的餐桌上
少不了一碗炒青菜或是青菜汤，母亲每天
也会从菜园子里挖上几棵，油爆水烹，肉
孜孜的菜叶，甜津津的菜茎，总是让我停
不下筷。一直游离在我的舌尖，最是不能
忘却的美味，还是母亲做的“咸菜头”。

咸菜头是青菜的菜根以及菜茎部分，
母亲舍不得扔掉，剁成寸段，洗净晾干，
装入坛中，撒上适量的精盐，再舀上几勺
陈年老卤，密封保存两三天便可以起坛食
用了。咸菜头无需另锅烧煮，从坛中抓出
后放在小盆里，淋上些许的香油，放入饭
锅内与米饭一同蒸煮，饭熟了，咸菜头也
就熟了。

刚起锅的咸菜头，闻起来臭烘烘的，
一入口中，菜茎鲜嫩水滑，菜根糯香甜
润，其味妙不可言，佐饭佐粥都是绝佳的
菜品。邻居有一老者，每天少不了要喝上
二两，菜不讲究，每至腌咸菜头的季节，
都不能少了咸菜头。有时候家中缺了，老
者顾不得颜面，端了小盆，挨家讨要。要
着了，得了宝似的欢天喜地；要不着，垂
头丧气，怕是喝酒也没了兴致。

薄粥素菜，似乎已经渐渐淡出了人们
的生活。但在家乡的小镇，人们还是喜欢
一碗稀稀的薄粥，一碟翠绿的咸菜头，吃
得津津有味，吃得酣畅淋漓。这份幸福，
这份香甜，或许只有小镇上的人家才能品
味出“摘我园中蔬”的舒畅与美好。

郑板桥宦游期间，曾在太平县师庄
（今襄汾县赵康） 尉家教书，郑板桥在尉
家时留有书法石碣一块，上书“布衣
暖，菜根香，读书滋味长。”宋人汪信民
也曾经有一名言，“人咬得菜根，则百事
可做。”其实，布衣也好，菜根也罢，古
人推崇的不仅仅是生活中的粗布与淡
饭，更多的是精神上的洒脱与淡然。清
淡的菜蔬，清淡的话语，藏着的是一颗
淡然的心。

人间至味是清欢，咸菜头带给我的不
仅仅是清淡的欢愉，还有生活的滋味。须
臾间，我又想起了母亲做的咸菜头，是惆
怅，更是眷念。

多年前写过一篇短文，题目叫《咔嚓
声中觅乐趣》。大意是说，人的一生勤恳
工作勤奋学习、含辛茹苦地忙于生计，除
此之外，总要有点业余爱好，才能增加生
活的乐趣。虽然“乐”的方式有多种，而
我却是钓鱼静不下心，打扑克不精，麻将
不会又不愿学，跳舞练过多次总也是别别
扭扭找不到感觉。于工作重负、生活重压
之下独独青睐摄影，在一张张的美图中觅
得满足，体味生活的多彩与甜蜜。

记得自己最热衷拍照的年月还是在部
队，那时候除了吃饭睡觉总是相机不离
身，俨然“随军记者”。拎着手动的“美
能达”时常跟着抢险救灾的队伍抓拍些有
较强现场感的鲜活场景，或者在训练场上
寻觅战友们的矫健身影。新闻照片稿件投
寄出去，就像春天播种希望。发表了，亦
若金秋收获累累果实。既陶冶了情操，美
了心境，又为生活增彩添趣，有时还有益
于社会公众。时时播种，常常收获，喜悦
快乐之情，不言而喻。

那时候是胶片时代，取景框里选了景
对了焦，按快门都很慎重。一方面缘于对
摄影艺术的尊崇，另一方面也因为胶卷价
格不菲。赚钱不易，总该算着点花。说真
的，“富士”“柯达”都要三十多元一卷，
便宜点的国产“乐凯”也要二十多元。每
个胶卷一般可以拍摄 36张成片，计划精
细一点的话有时也能拍摄 38张。有的时
候单位组织小型活动或有急用的图片资
料，拍摄之后就在暗袋里将几张胶片剪下
来卷到一个空的胶卷轴上，紧急赶到冲洗
店显影出片。这个急着冲洗看效果的心情
很迫切，心里尽情幻想着影像的最终呈
现，其过程很美妙很期盼。画面景物的颜
色是翡翠般的绿，火焰一般的红，还是金
子般的黄；人的神态是喜笑颜开的，还是
闭眼沉思状；动作是奔放舒展的，还是内
敛拘谨的；所有这些都不得而知，心中就
像揣了只熟睡的兔子，怕惊了它，又盼着
它一激灵醒来。怀着几多期许，几分想
往，几重希望地等待着，心里十五只吊桶
打水七上八下地忐忑。这样的心情大概就
像十月怀胎一朝分娩般的神奇，极富无限
想象的空间。有时洗出来效果超出意料，
回味这个过程简直美妙极了。

随着科技领域的迅猛发展，日趋普及
的数码科技终于催生了新摄影时代，摄影
人迎来了影像拍摄的春天。有了数码，有
了后期处理技术，不再担心胶卷意外曝
光，不再害怕拍摄效果不佳，也不必算计
拍摄数量与成本。一张数码存储卡相比一
个胶片卷的存储量简直是天壤之别，按快
门可谓随心所欲，想按几下就任由手指按
几下。

但是，畅快过后，便捷了，也就慵懒
了，麻木了，懒得思考了。长此以往，拍
的片子多了也滥了。甚至有人说，如今的
摄影一行，太没水准了。几个摄影界的老
朋友也都喟叹拍照没意思了，除了职业
的，基本都是“老头乐”式。也有人说是
手机普及毁了摄影。如今人人都有手机，
生活中随手就拍的现象比比皆是。这样容
易的事，信手拈来，举手就得，太随意太
不经意，拍得多了必然就滥了就淡漠了。
诚然，这样的言谈虽片面却也反映了一些
现状。回想胶片时代拍了片子，心中是不
安的，心情是惴惴的。怀着期冀，不晓得
片子究竟怎么样，担心人物闭眼的，担心
风景不清晰的，担心画面曝光过度或不及
的。一旦发生了这些纰漏，一切拍摄的过
程都要重新来过，既耽误工作更影响情
绪。结果是有时候欣喜若狂，有时候又是
沮丧惆怅。

所有的心境聚拢，就坚定了一个道
理，少而精的作品，犹显珍贵不易。

胶片时代底片收藏得好，经久不衰，
历久弥新。数码时代的影像，心中反而没
底了。过去保存拍摄资料，只要将底片存
藏于干燥处，不沾水不受潮。需要现图，
取出底片就可冲洗。即使底片损失，翻拍
现成的照片做些修复也便无虞。现在，数
码影像拍得多了，存在电脑里都怠于翻
看，时间一长，拍了什么存了什么都淡忘
了。如果不经常整理电脑或移动硬盘，日
久亦有安全风险。因为太过依赖数码的便
捷，许多拍摄的图像均未冲洗。有的时候
电脑中毒了趴窝了，或者移动硬盘打不开
或影像文件损毁，照片也就没了。数字文
件一旦损失，近乎一场战役的全军覆没。
惜哉哀哉！

如今摄影器材的发展与后期技术的进
步超越，那些原有的谨慎和敬畏渐渐被淡
化被削弱了。有时候想，从事摄影这个行
当的观念还是要传统些为好。俗话说，好
记性不如烂笔头，对于影像来讲，好存储
不如老相册，去粗取精。我有真切体会，
从前外出旅行回来，胶卷显影完成，总要
选一些照片冲洗出来，再一张张地夹到相
册里。之后的日子，有时候想起来了，就
翻出相册欣赏评析一番。有时候是一家人
同看，有时候是一个人独享，不觉中又是
一次游历回忆。

那天早晨上班时收音机里一篇散文中
讲到，人生真正的行走不是脚步，而是心
灵。我想，翻看相册的过程，不就是又一
次心灵旅行吗！而摄影不仅关注的是图片
本身，更是一花一草，一颦一笑之间生活
赋予的深意。那些镜头和角度仿佛透露着
拍摄者灵魂深处对这个世界的热爱与思
考，还有赞美与渴望。

那年电流还未到达村庄
静寂的夜晚星光在乡野蹓跶
偶尔几声犬吠
使黑暗更加黑暗
此刻母亲仰靠在床头
为我们纳鞋底缝布衣
唯有穿梭的铁针
栖息着微微的光亮

仅有的一盏油灯
早被贫穷熄灭
即使曾经亮着
也把光节约地分配
一半照亮孩子的课本
一半照亮剥着蚕豆的母亲
屋外风起的时候
火苗不安地闪烁
就像不安的母亲
看着未做完作业的孩子

月光悄悄爬上了窗口
母亲用陪嫁的镜子
把光引导到孩子面前
每个字每个词语变得更加清晰
这些光已永远珍藏在心里
多年来人生中一次次陷入黑暗
这些光就会光速到达
就像罩着光环的母亲站在我的面前

我的
胶片情结

□陈炳林

北固山听说书
□ 石新民

光
□ 靳小华

咸菜头之味
□田秀明

我总以为，站在乡下麦地里的母亲与站在城
市公园的母亲，不是同一个母亲。站在城市公园
的母亲，脚步总是犹疑，仿佛一迈出去，就会踩
到脚下的一只蚂蚁——在这个城市，我很少见到
蚂蚁，又好像是未经允许，一下子闯入了别人家
的领地。

而站在乡下自家麦地里的母亲，腰板仿佛要
比平日直一些，而皱纹呢，也因由衷的笑意，被
抻展得妥妥当当，面对那些站得整齐的麦子，就
像是检阅自己的将士。这时的母亲，一定是豪气
满怀的。是那些绿得像是有汁液在流动的麦子，
给了她成就感。

去年，曾因为是否继续种地，我与母亲在灯
下进行了一次深谈，是在秋天的一个夜晚，窗外
虫鸣如织，为我们的谈话充当背景乐。我说：

“娘，以后就不种地了吧，您也该歇歇了。像您
这样的年龄，城市的老太太都在跳广场舞呢。”
母亲却笑了，说：“农民哪有退休的呢，就像农

田，年年种，没听说哪块田地要退休的。”我竟然
无言以对。

我终究没劝得了母亲，就像没能劝母亲离开
乡村搬来城里与我一起生活一样。

今年的五月，母亲又会把大部分时间给予麦
地。这时的麦子拔节、抽穗。母亲要及时清除那
些长错了地方的草，比如说荠菜和馍馍篓，开花
的荠菜很容易就能看到，白花细碎，星星点点，
飘摇在麦苗绿色的底幕上。馍馍篓长得要比麦苗
高，也很容易被发现。

还要浇地。如果雨水不充裕，就需要引水浇
灌。通常要等到半夜，这时别人家不用水了。小
时候，常跟着母亲去浇地。

月光明晃晃的，照亮了田野。母亲拿着铁
锨，一点点疏通渠道，从河里引来水。母亲在地
这边，我在另一边。隔一会，母亲就会大声问
我：“水到头了吗？”我就会答“到头了”或“没
到头”。有时，喊声会惊起一只或几只野鸡，扑

棱起翅膀，飞到远处去。更多时，是猫头鹰在
叫，“咕咕喵，咕咕喵……”

浇完一块地，母亲会在麦苗旁蹲下来歇一会
儿。有次她说：“你听，麦苗在拔节呢。”我也蹲
下来，支棱起耳朵，却什么也听不到。母亲笑着
说：“是你没用心去听。”而我却怀疑，母亲与麦
苗之间，一定有一种独特的沟通的语言，是我无
法介入的。

母亲不识字，但我每出一本诗集，她都要
一本放在家里。我知道，家里来人时，母亲会
拿出来炫耀，就像我读书时得了奖状贴满堂屋
一堵墙。其实，我写的那些所谓的诗，轻飘飘
的，如同蒲公英的花絮，风一吹，就不知道落
到哪里去了。

母亲才是真正的诗人，以大地为稿纸，以汗
水为墨汁。老家麦地里的每一行麦子，都是母亲
写下的绿色的诗句。沉甸甸的，每一句都能让我
感受到生命的质地与重量。

那天，我因为工作上的事情感到很烦躁，一
晚上睡得很不舒服，凌晨惊醒后，就到楼下的小
区里走走散散心，路上几乎看不到一个人。毕竟
凌晨四点左右，很多人正沉浸在甜美的梦乡。

走着走着，听到“沙沙”的大扫帚扫地的声
音，一位穿着橙色马甲的环卫工人正在扫马路，
他的衣服在黑夜中闪闪发光，显得格外耀眼。我
从他身旁绕开，不想打扰他。但他看到了我，朝
我微笑着点点头。他说：“你这么早就起来散步
啊？”我“嗯”了一声，看他这么热心，感觉我这
样回答有点心不在焉。其实他哪知道我的烦心事
呢？就跟他聊了几句。他一边扫着地，一边打开
了话匣子。他的儿子买了新房，欠了银行贷款，
全家人齐心协力，为儿子减轻点负担，争取早点
把钱还掉。每天凌晨四点，当大多数人还在熟睡
的时候，他和很多环卫工人一样，已经开始了新
一天的工作。他们的工作并不轻松，根据每个人
的分工不同，需要清理垃圾、扫地、洒水、清洁
路面等等，每天都要面对着各种垃圾和污物，承

受着恶劣气味和疲惫。当我们醒来的时候，新的
一天开始，人们看到的是干净整洁的路面。他们
的劳动虽然辛苦，虽然不起眼，但却是城市运转
的重要一环，为城市的清洁、有序和安全作出了
贡献。

我继续往前走，看到一家早餐店已经灯火通
明。做早点的小摊贩为了能让客人吃到热腾腾的
早点，要早早起床，准备食材，和面、点火，然
后蒸包子、做油条等，等待着客人的到来，为忙
碌的城市人提供早餐。走了一会儿，我感觉有点
饿了，买了一份豆浆和油条，找了一个座位，安
心吃了起来。

凌晨四点，还有很多在为我们的社会正常运
转默默无闻工作的人，他们扎根在基层，立足岗
位，用勤劳的双手创造着幸福。当我看到这些辛
苦工作的人们时，我心生感叹：我不用每天这么
早起床，比他们幸福多了。每个人生活都不容
易，只要是劳动者，没有人是舒心享受就能获得
报酬的。也许有些人天生就可以过上衣食无忧的

生活，而有些人却只能为了温饱而辛苦劳作。但
是，当我看到这些人的努力和坚韧不拔时，我的
内心也会释然。他们虽然辛苦，但却能够在艰苦
的环境中坚持下来，用自己的双手收获温饱和尊
严。他们的坚韧、执著和勇气，让我深深地感到
敬畏和钦佩。

这些人只是凡夫俗子，对我来说，却是宝贵
的励志故事。我早就知道凌晨会有比我们早起劳
作的人，但这次凌晨四点的体验，却让我有着别
样的感触，心灵受到了洗涤和震撼。从他们的身
上，我感到只要有梦想和追求，只要有坚持和努
力，就一定可以克服困难，实现自己的梦想。他
们的故事，不仅是一份励志，更是一份感恩。感
恩这些默默奉献的人们，为我们的生活带来了无
尽的方便和便利。在这个快节奏的社会里，我们
往往会忽略这些平凡而伟大的人们。但是，他们
的工作却是这个社会运转不可或缺的一环。

走出早餐摊，我深深地吸了一口新鲜空气，
顿时感觉神清气爽了很多。

母亲的五月与麦地
□ 曹春雷

凌晨四点
□ 王文咏

交 接
刘玉宝 摄


