□ 范德平

叶芝诗名籍甚素有人望，是鼓舞人心的名人。在爱尔兰，他不像乔伊斯那么小众，似乎人见人爱。一八九九年，诗集《苇间风》问世，鼎定了叶芝在世界诗坛的地位。人们甚至认为现代主义诗歌滥觞于这部诗集。叶芝的创作始于唯美与颓废并存的年代，晚年又赶上普罗文学的兴起。艾略特的一番话发人深省：他生于为艺术而艺术的年份，且活到了世人要求艺术为人服务的时代，叶芝在上述两种态度之间，坚持着诚恳地为诗歌献身，在为国家和世界服务方面，他算是尽心了。艾略特还把叶芝称为二十世纪最伟大的诗人，乔伊斯说：难以望其项背。

叶芝在中国可以说是家喻户哓，早在一百年前，茅盾、郑振铎就撰文介绍过他。一九二三年，叶芝获得诺贝尔文学奖，瑞典国王亲自颁奖。颁奖词褒扬赞美他的诗歌“以其高度艺术化且洋溢着灵感的诗作，表达了整个民族的灵魂。”

中国出版的叶芝诗集有数十种之多，文青们总能念出他几首诗，如《我的书本所去的地方》《秘密的玫瑰》《丽达与天鹅》等。他的那首《当你老了》，被谱成曲，又经莫文蔚在二〇一五年春晚上传唱，更是让人熟到了“烂大街"的程度——当你老了，头发白了，睡意昏沉，当你老了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春，多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹……

说到写现代诗，谁不是叶芝的孩子？我们都是他领进现代诗歌大门的。诗人王家新曾不无感慨地说过:在中国现当代诗歌的发展进程中，我们随时都可以感到他或隐或显的“在场”。感恩于他的搀扶，我曾写过一首诗《致叶芝》：

在诗歌的应许之地

虔诚地把手移开

把拐杖和墙也移开

就搀扶着你的句子

如同扶着朝圣者的灵魂到来

你语言轻如羽毛甚至会飞

我握着它们

竟在时间的潮汐上

漂浮起来

脚步轻轻踩着你的梦

就像阿姆斯特朗在月球上行走……

当年地区文联的同志觉得这几行小诗有点意思，读着读着便激动起来，要让我编一本镇江地区作者的诗集。不敢怠慢，随即着手征稿。当时镇江下辖十一个县，宜兴、武进、金坛、溧水、溧阳、高淳都属镇江。当初出远门主要靠长途班车，跑一遍镇江，不是件容易的事，感觉它大得像一个王国，单就面积而言，当仁不让的江苏老大。

人跑了一圈。人瘦了一圈。

后来镇江的版图被动了刀子，有些地方划到别的城市去了。地图被废弃，镇江无奈，成了比小地方还小的地方。想到有人对土地动刀虽有些窝火，但不必写了。此刻我传达沉默，我渴望我沉默的部分能被你听见。不过土地也是有根有生命的啊，根脉掐断了，祖宗都难找。人十有八九都会犯贱，划走的傍上个大一点的城市不免会沾沾自喜。不过还是我最贱，我还担心人家找不到祖坟。也有例外，记得一九八五年，我采访华罗庚先生，虽然彼时他的家乡金坛已划归常州，但他坚称：我是镇江人。

话扯远了，还是说编集子的事。我觉得诗是心头的歌，遂为之取名《心弦集》。封面是我自己设计的，用了一幅张守义“箭在弦上”的速写。当时的印刷是“铅与火”，为了这个封面还专门做了一块锌版。集子付梓诗人雅集，上海诗人周民挈、陆拂明、刘巽达等莅临祝贺，并作《叶芝对中国诗歌的影响》讲座，高邮来了王干、费振钟，二位不愧是江北文雄，信口月旦鸿儒腔调，后来果然都调至省城，一个进了《雨花》，一个进了《钟山》。王干是个贩桃干，又跳槽干了别的。编《心弦集》的事有案可嵇，被东北姜红伟的《八十年代中国民间诗歌备忘录》一文记录了下来。

在死来沟，冷不丁就会同叶芝打个照面。大楼的墙上有巨幅的叶芝画像，广告牌的招贴画、海报、涂鸦墙上都会看到叶芝的诗句，餐馆、酒店、甚至帽子店都挂着叶芝的照片，在小镇与叶芝真是抬头不见低头见。

一座非常具有设计感的叶芝铜像，是小镇的一个地标。雕像面部清癯双眉紧蹙双唇微启，戴着圆眼镜，几绺头发飘动在额前，表情像阴沉的爱尔兰天空。雕塑头部还算具象，身体夸张变形。宽大的衣袂单薄得像一张蝴蝶，上面铸满叶芝诗句。我真怀疑风一吹，它就会飘起来。这是一件上佳的雕塑作品，不过站的地方不伦不类，是一家银行门口。听说铜像的浇铸是银行出的银子，安放的地方也就不得不由银行来定夺了。安装也极不考究，底座一周就用青砖码码，过于简陋，大诗人就像站在一个窨井盖上。

伽沃杰河穿镇而过，多孔石桥的西首，有一座古旧的红色砖木结构的小楼，这是非到不可的叶芝纪念馆。这里不仅收集了大量珍贵的老照片、还有叶芝的手稿。里面陈设有不少关于叶芝的文献和实物资料，包括诺贝尔奖证书和奖章。走进展馆，老照片追忆着往日的时光。我最先看到了叶芝的父亲，他目光如剑，射出寒光，一脸络腮胡，看上去有点像海明威。叶芝各个年龄段的照片，是他一生的缩影。我的身影也映在每个相框的玻璃里。他应该知道：我来了。