
《书籍秘史》的核心诚然是描摹古
典的图书世界，可那绝不是唯一的，伊
莲内·巴列霍呈现的图像不是线性的简
单素描，而是错综复杂的、斑斓多彩的、
宏大而精细的星空图。光亮相互映照，
穿透时间的屏障，与作者的生命感受产
生回鸣，也与当下世界的境况产生契
合，过去缔造现在，而未来孕育于宇宙
爆炸的那一瞬间。

亚历山大的征服历程作为开端，接
着是后继者托勒密试图建造一个囊括

人类知识精华的大图书馆以实现世界
主义的宏伟目标。但凡野心的帝王君
主，或进取的俊杰人才，从不缺少这样
的想法。

人类历史上的浩劫，往往就起于这
些想法的萌动与这些有能力去推动想
法的领袖的妄为，数风流人物，俱成白
骨尘埃，他们的故事隐入了书籍的字里
行间。

唯有书籍，一旦诞生，永不消亡，就
像埃科所说的，“别想摆脱书”。书籍的
形式发生着变化，泥板、莎草纸、羊皮
卷、手抄本、印刷本，现在有了电子书，
也许未来会是记忆贮存器，但书籍的基
本形式，在它诞生时就采取的文字或字
母的排列组合，就像勺子、车轮之类的
发明，简洁朴素的美丽具有长久的生命
力，每隔一段时间就哀叹书会消失的预
言终究是落空的。

对书籍的热爱就像种子一样存在
于每一次阅读里，《书籍秘史》也是一颗
种子，它会长成一株生命树，结满丰硕
的果。

古希腊的哲人曾经为书面文化的
诞生而哀叹，苏格拉底认为唯有口述才
能保持语言的鲜活与思维的主动，是
的，古老的叙事方式维系着人类认知世
界的本真方式，但它是个体与个体之间
的传递，它容易丢失，像星辰碎片消失
于宇宙。

是的，像亚历山大图书馆那样想要

拥有世上所有书籍的想法也很危险，博
尔赫斯曾经用他令人惊讶的不合时宜
预见了今日世界，无边无际的电子网络
就像巴别图书馆的隐喻，我们迷失在过
于丰富的匮乏里。

茨威格说：“书籍是为了凝聚人类
而写，它超越个人存亡，因此也让我们
能抵御生命无情的短暂与遗忘。”在传
递和分享族群的经验方面，人类走过了
很长的路。

我们的个人体验和集体记忆借助
书籍的形势得以编纂和永久保存。克
里斯托弗·诺兰执导的《记忆碎片》主人
公患有短期记忆丧失症，为了寻找杀害
妻子的凶手，他不断与遗忘对抗，不断
努力重构自己的记忆。巴列霍说，这部
电影反映了书的本质：它们是记忆的延
伸，是鲜活记忆无法企及的时空的唯一
见证——它们不完美，容易产生歧义，
却无可替代。

巴列霍的思维是诗意的流动，她的
宇宙里总有新的星辰在发光。书中充
满了精彩的引述：《亚历山大四重奏》、

《巴别图书馆》、《荷马史诗》、《阅读
史》、《记忆碎片》、萨福、荷尔德林、《华
氏 451》、《过于喧嚣的孤独》、古希腊古
罗马神话、乔伊斯、阿特伍德、格丽克、

《玫瑰的名字》、柏拉图、希罗多德、维吉
尔、《查令十字街 84号》、奥维德、古抄
本……每在一处落脚，思维就开始炸
裂，像自体增生。

巴列霍的表述文采斐然感性抒情，
有时有点风趣和调侃，有时是智性深沉
的。她说，亚述人的泥板就是一张张饱
经沧桑的脸；文身是一本有生命的书；
古希腊人跟今天的美国人一样，爱看战
胜自我的励志故事；她谈论用“政治正
确”改写的《小红帽》，她说，那些净化过
的版本是美好的，但是抹去了历史的痕
迹；她戏谑古代哲人的苦修，“虔诚圣洁
的味道”是臭味；她说，书是树的孩子，
树叶被风吹得沙沙响，祖先们开始书
写……白纸黑字成为茂盛的藤蔓，爬满
视线所及！

每一段讲述都是一串彼此相连的
节点，就像人类的意识在时间的流逝之
中运作的方式。

字句奔涌的幽蓝水面有一条条清
晰的星光轨迹，或明或暗，仿佛银河悬
挂九天。

书中远远不止一个主旨，层出不穷
的想法，历史、哲学、政治、文学、作者、
文本、书籍、读者、收藏、保存、演化、记
忆、载体，包罗一个又一个非凡读者的
万千思绪，同时又将复杂的声音统一为
一种语调。这是一个仍然在无限发生
的宇宙！

一个非凡读者的无限宇宙
——读《书籍秘史》

□ 林 颐

暮春三月，市总工会组织劳模疗
养，忝列其中。疗养的目的地是湖南
长沙，因以前几度湘行，便缺乏了初
次的兴奋，心情分明淡然了许多。

虽是故地重游，山河依旧，毕竟
前度赴湘已是十多年前，因而此行于
耳闻目睹之际，不觉心泛涟漪。

温泉 疗养首站为国家森林康养
基地的灰汤温泉，距长沙约一个小时
车程。抵达之时，新雨骤停，清新的
空气确是沁人心脾。基地依山而建，
植被浓密。门前地势开阔，一江横
陈。季节怡人，风景如画。

灰汤温泉闻名遐迩，赴湘之前便
心驰神往。我于泡温泉并不陌生，甚
至还称得上颇为嗜好。无论是出差抑
或旅游，只要时机允许，总要一泡为
快。灰汤温泉规模甚宏，室内广厦高
大，有标准泳池。其温泉多在室外，
有各式汤池几十个之多。温泉区棋布
着风格迥异的各式建筑，有的是精致
的园林式亭台，内置桌椅，浴巾、拖
鞋等一应俱全。有的是简易的茅草
棚，颇有几分远古的况味，极易让人
生发出茹毛饮血的遐想。更多的是露
天池，一入其中，仰头便能与无垠的
宇宙对话。若逢朗月，或许能一窥嫦
娥的相思。

汤池之间由鹅卵石铺就，曲径相
连，小路两边满是朦胧的花树。花丛
中的路灯多彩而昏暗，空气中充满了

暧昧的温情。汤池的种类繁多，有当
归、党参等名贵药材池；有鱼疗池，
甚至还有红酒池，功能各异，各具其
妙。最多的当然是原汤池，温度不
一，各取所需。

灰汤温泉的服务员很热情，也很
尽职。除了不厌其烦地介绍各种汤质
的功用、及时地帮助浴客换取浴巾
外，还会适时地奉上各种茶水。香气
扑鼻的大麦茶，温糯怡人的红茶，沉
浮有致的绿茶，可口甘甜的姜茶，无
一不让人觉得温暖而雅致。

辣椒 对 于 湘 菜 ， 我 是 领 教 过
的。印象深刻的有两点，一是第一次
吃苦瓜就是在长沙。据说那瓜是野生
的，其苦让我涕泪齐下，我觉得此后
之菜苦再无出其右者。第二就是辣
椒。就全国而言，有不少地方的人是
很能吃辣的。有“四川人不怕辣，贵
州人辣不怕，湖南人怕不辣”的说
法。初到康养基地，第一餐湘菜改良
过了，并不太辣，有的人便觉得如释
重负，不过尔尔。第二天，在韶山冲
的韶山宾馆用餐时，地道的湘菜才让
大家识得了辣椒的滋味。湘谚：“辣子
没补，两头受苦”，感受至深矣。

对于吃辣，我认为应该有个循序
渐进的过程。在上大学之前，我并不
能吃辣。由于我同宿舍好友是江西
人，他无辣不欢，一日三餐几乎都是
辣椒拌饭。耳濡目染之下，我对辣椒

便亲近了起来，以至于那段时间只要
有机会，便会以获得各种辣椒制品为
快。回江苏工作后，无论是家常菜还
是到饭店吃的淮扬菜，让我慢慢地远
离了辣椒，我辣之味蕾退化了。这次
湘行，聊发少年狂，尽情地品尝湘
菜，过足了嘴瘾。

奶茶 奶 茶 于 我 而 言 是 新 生 事
物，我没有喝过，估计也不喜欢喝。
赴湘之前，单位上的女孩子们跟我说
带点“茶颜悦色”，我一脸茫然。

出得长沙火车站，远远地就看到
某门店前排起了长长的队伍。起初我
并不以为然，以为就像在武汉买“周
黑鸭”或在扬州买盐水鹅一样。就是
在镇江，每到黄昏时节，“小螃蟹”或

“小叶卤菜店”门前不也都是一字长蛇
阵么。无它，味蕾趋同耳。然而，不
一会儿我就知道自己错了。

在长沙不多会儿只要看到某门店前
有着长长的队伍，无需定睛，那准是

“茶颜悦色”奶茶店。后来，便慢慢知
道了一些“内幕”。这家奶茶店只在长
沙经营，绝不让长沙以外的地区加盟；
奶茶坚持现场制作，并且每人每次只能
购置一杯，更别说物流邮寄之类了。对
于这“饥饿促销”的方法有人持黑格尔
的观点，认为“存在即合理”。也有人
表示不理解甚至别扭，对此，我的态度
是本不好之，坐看流云。

文和友 文和友是长沙的一个网

红打卡地，有“不到文和友等于没有
来长沙”之说。我是个后知后觉的
人，到了文和友的大楼脚下了，我还
不知道它是干什么的。名气如此之大
的地方，入口却很小。

进得门来，觉得就一个字：乱。
到处都是上世纪六七十年代的景象，
凌乱的铺面，陈旧的物什，拥挤的人
流，再加之不时响起的 《大海航行靠
舵手》 歌曲，让人恍惚间穿越了那段
火红的岁月。透过眼前的“乱象”，我
才慢慢发现文和友的一切都是有意为
之的，就像汪曾祺先生说自己的散文
是苦心经营的散一样。文和友是反映
当地餐饮特色的美食品牌，其间尤以
老长沙油炸社、文和友老长沙龙虾
馆、文和友大香肠、文和友臭豆腐闻
名。本着既来之则食之的原则，我们
一行不时驻足品鉴，快意口眼双福。

文和友共有几层楼我记不清了，
只是对钢质结构的楼梯印象颇深。由
于恐高，加之楼梯空悬，下楼时分外
小心。直到地面，方悬心安放。我们
是下午三点进去的，出得门来，已是
华灯初放，星空满天。

文和友，再见。我们相约：下次
还来。

湘行杂记
□ 张明军
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“全国大赛”：
难以磨灭的青春记忆

□ 谢 勇

叶芝诗名籍甚素有人望，是鼓舞
人心的名人。在爱尔兰，他不像乔伊
斯那么小众，似乎人见人爱。一八九
九年，诗集 《苇间风》 问世，鼎定了
叶芝在世界诗坛的地位。人们甚至认
为现代主义诗歌滥觞于这部诗集。叶
芝的创作始于唯美与颓废并存的年
代，晚年又赶上普罗文学的兴起。艾
略特的一番话发人深省：他生于为艺
术而艺术的年份，且活到了世人要求
艺术为人服务的时代，叶芝在上述两
种态度之间，坚持着诚恳地为诗歌献
身，在为国家和世界服务方面，他算
是尽心了。艾略特还把叶芝称为二十
世纪最伟大的诗人，乔伊斯说：难以
望其项背。

叶芝在中国可以说是家喻户哓，
早在一百年前，茅盾、郑振铎就撰文
介绍过他。一九二三年，叶芝获得诺
贝尔文学奖，瑞典国王亲自颁奖。颁
奖词褒扬赞美他的诗歌“以其高度艺
术化且洋溢着灵感的诗作，表达了整
个民族的灵魂。”

中国出版的叶芝诗集有数十种之
多，文青们总能念出他几首诗，如

《我的书本所去的地方》《秘密的玫
瑰》《丽 达 与 天 鹅》 等 。 他 的 那 首

《当你老了》，被谱成曲，又经莫文蔚
在二〇一五年春晚上传唱，更是让人
熟到了“烂大街"的程度——当你老
了，头发白了，睡意昏沉，当你老
了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青
春，多少人曾爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，只有一

个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的
脸上的皱纹……

说到写现代诗，谁不是叶芝的孩
子？我们都是他领进现代诗歌大门
的。诗人王家新曾不无感慨地说过:在
中国现当代诗歌的发展进程中，我们
随时都可以感到他或隐或显的“在
场”。感恩于他的搀扶，我曾写过一首
诗《致叶芝》：

在诗歌的应许之地

虔诚地把手移开

把拐杖和墙也移开

就搀扶着你的句子

如同扶着朝圣者的灵魂到来

你语言轻如羽毛甚至会飞

我握着它们

竟在时间的潮汐上

漂浮起来

脚步轻轻踩着你的梦

就像阿姆斯特朗在月球上行走……

当年地区文联的同志觉得这几行
小诗有点意思，读着读着便激动起
来，要让我编一本镇江地区作者的诗
集。不敢怠慢，随即着手征稿。当时
镇江下辖十一个县，宜兴、武进、金
坛、溧水、溧阳、高淳都属镇江。当
初出远门主要靠长途班车，跑一遍镇
江，不是件容易的事，感觉它大得像
一个王国，单就面积而言，当仁不让
的江苏老大。

人跑了一圈。人瘦了一圈。
后来镇江的版图被动了刀子，有

些地方划到别的城市去了。地图被废
弃，镇江无奈，成了比小地方还小的

地方。想到有人对土地动刀虽有些窝
火，但不必写了。此刻我传达沉默，
我渴望我沉默的部分能被你听见。不
过土地也是有根有生命的啊，根脉掐
断了，祖宗都难找。人十有八九都会
犯贱，划走的傍上个大一点的城市不
免会沾沾自喜。不过还是我最贱，我
还担心人家找不到祖坟。也有例外，
记得一九八五年，我采访华罗庚先
生，虽然彼时他的家乡金坛已划归常
州，但他坚称：我是镇江人。

话扯远了，还是说编集子的事。
我觉得诗是心头的歌，遂为之取名

《心弦集》。封面是我自己设计的，用
了一幅张守义“箭在弦上”的速写。
当时的印刷是“铅与火”，为了这个封
面还专门做了一块锌版。集子付梓诗
人雅集，上海诗人周民挈、陆拂明、
刘巽达等莅临祝贺，并作 《叶芝对中
国诗歌的影响》 讲座，高邮来了王
干、费振钟，二位不愧是江北文雄，
信口月旦鸿儒腔调，后来果然都调至
省城，一个进了 《雨花》，一个进了

《钟山》。王干是个贩桃干，又跳槽干
了别的。编 《心弦集》 的事有案可
嵇，被东北姜红伟的 《八十年代中国
民间诗歌备忘录》一文记录了下来。

在死来沟，冷不丁就会同叶芝打
个照面。大楼的墙上有巨幅的叶芝画
像，广告牌的招贴画、海报、涂鸦墙
上都会看到叶芝的诗句，餐馆、酒
店、甚至帽子店都挂着叶芝的照片，
在小镇与叶芝真是抬头不见低头见。

一座非常具有设计感的叶芝铜像，

是小镇的一个地标。雕像面部清癯双眉
紧蹙双唇微启，戴着圆眼镜，几绺头发
飘动在额前，表情像阴沉的爱尔兰天
空。雕塑头部还算具象，身体夸张变
形。宽大的衣袂单薄得像一张蝴蝶，上
面铸满叶芝诗句。我真怀疑风一吹，它
就会飘起来。这是一件上佳的雕塑作
品，不过站的地方不伦不类，是一家银
行门口。听说铜像的浇铸是银行出的银
子，安放的地方也就不得不由银行来定
夺了。安装也极不考究，底座一周就用
青砖码码，过于简陋，大诗人就像站在
一个窨井盖上。

伽沃杰河穿镇而过，多孔石桥的
西首，有一座古旧的红色砖木结构的
小楼，这是非到不可的叶芝纪念馆。
这里不仅收集了大量珍贵的老照片、
还有叶芝的手稿。里面陈设有不少关
于叶芝的文献和实物资料，包括诺贝
尔奖证书和奖章。走进展馆，老照片
追忆着往日的时光。我最先看到了叶
芝的父亲，他目光如剑，射出寒光，
一脸络腮胡，看上去有点像海明威。
叶芝各个年龄段的照片，是他一生的
缩影。我的身影也映在每个相框的玻
璃里。他应该知道：我来了。

在心灵与想象之上(二)
□ 范德平

一句“全国大赛见”让多少人为之
等待了整个青春。一趟开往全国大赛的
列车，让无数当年的年轻人期盼了 27
年。正在热映的电影《灌篮高手》本周
票房收入已经超过了6.25亿元。

一个早已知晓过程和结局的故
事，一场早就明白结果的比赛，居然
还能吸引如此多的观众。不免令人感
慨：期盼全国大赛是一种情怀，观看
全国大赛也是对青春的一次圆梦。于
是，电影院里来了很多穿着湘北球衣
的人，甚至还有不少染着红头发。

最初接触 《灌篮高手》 还是在高
中时候，那时，一个男同学把漫画书
偷偷地带到了学校，男生之间悄悄传
阅，用你争我夺来形容毫不夸张。那
个时候，市面上还没有销售。也不知
道，他是从什么渠道提前获得的。有
一次，我们几个去他永安路的家里，
看着他书橱里摆了满满一排 《灌篮高
手》，无比羡慕。

后来，有了动画的电视剧版 《灌
篮高手》。漫画人物变得更加生动、灵
活，Q版的场景和搞笑的片段就变得更
加吸引人。剧版里印象最深的场面应
该就是篮球馆打架以及木暮那个飞了
一集的三分球。很可惜，剧版的结尾
定格在了那个夏天，定格在了“全国
大赛见”。

井上雄彦是非常有个性的。画出
了这样一部非常赚钱的爆款产品，普
通人肯定会屈服于出版社的压力。画
完全国大赛，再画冬季联赛，拿了全
国冠军，再拿亚洲冠军，冲击世界冠
军。就像足球小将一样，恨不能一路
踢向宇宙。

井上没有这么做，拒绝了出版
社，也拒绝了金钱。让湘北的旅程就
停留在了全国大赛，而且是以击败全
国第一的不败神话再输掉比赛，来结
束行程的。不要说是冠军、亚军了，
堪堪止步16强。

这样的收尾，至少在当年的我看
来，简直是惊为天人的构思与操作。
几年后曾经与朋友，探讨过这个话
题，有人认为就是应该让湘北继续打
下去，一路赢下去，拿到全国冠军才
算完美完结。才能与湘北五虎的实力
以及主角光环相对应。但我始终认
为，如果只是这样的流程，那就不免
落了俗套。

事实证明，井上还真就是个有个
性的漫画大师。在打赢山王输给爱和
之后，《灌篮高手》也成了一部无法超
越的体育漫画作品。

而这样个性的操作在多年之后井
上又玩了一次。2004 年，为了庆祝

《灌篮高手》 漫画销售量突破一亿册，
井上雄彦在已经废弃的神奈川县三崎

高中里，在 23间教室的 23块黑板上，
用粉笔创作了 《灌篮高手》 最新的也
是最后的故事——《十日后》。吸引得
无数漫画迷现场朝圣，而在无保护的
展示3天之后，井上又亲手擦去了整个
结尾。

其实在 《灌篮高手》 完结的 20多
年里，有无数人想通过各种各样的方
式去圆梦，有人自己拍了一段真人版
的全国大赛；有人用游戏模拟了全国
大赛；更有高手自行制作了湘北对山
王的动漫片段。至于各大视频平台
上，拿着漫画书做解说的视频，就更
是数不胜数了。

直到2021年1月7日，井上的一篇
推文引起了各方关注，无数人感慨：
全国大赛终于要来了！到了去年12月3
日，卡塔尔世界杯期间，《灌篮高手》
在日本正式公映。更是吸引了 无数粉
丝的热议。

当时还看过一篇文章，本来国内引
进外国影片就有着严格的审核机制和
流程，一般需要半年以上的时间。而

《灌篮高手》这样的小众动漫电影，想要
在国内上映还是有难度的。没想到4个
多月后，国内就开始公映了。首映礼更
是放在了北大校园之内，还邀请了当年
中文版动画片的配音演员，更是让无数
网友高呼“爷青回”。

没有去凑上映首日的热闹，而是
选择了在“五一”期间去看了电影，
电影本身并没有什么好说的。哪怕就
是按照原著的漫画，一点一滴地还原
比赛，没有任何创新，相信票房都不
会低，甚至有可能更高。

当然，如果那样就显不出井上的
水平了。他在电影里丰富了宫城的经
历，在原来的漫画中，相比其他4位主
角，宫城的戏份是少的，有人认为，
甚至不如木暮让人印象深刻。常常让
人忽略了这位打满了湘北所有比赛的
全勤后卫，毕竟赤木受过伤，樱木退
过场，流川和三井都曾体力不支。

电影上映后，很多人褒贬不一。
不少人质疑宫城的回忆太多，以及回
忆打散了比赛的节奏。但其实这部分
观众，可能是忽略了井上的用心良
苦。个性如他，怎么可能落于窠臼，
必然会有新的内容，才对得起观众和
他的创作。

如果之前，没有看过漫画，没有
看过剧版动画，那么对电影剧情产生
置疑，那是理所当然的。因为你甚至
都不理解，影片中为什么会出现那么
多配角人物。但如果你真的是 《灌篮
高手》 的拥趸，那么，就应该能够理
解井上的操作。

电影里的晴子被画成了大饼脸，
这个确实有待商榷。包括樱木军团的
戏份减少，Q版的减少，唯一搞笑的部
分，也就是樱木不停扯安西教练的脸
了。但是，有网友还是给出了一个高
情商解读：漫画和剧版是樱木的视
角，所以，晴子是最美的。而这部电
影是宫城的视角，在他的眼里彩子才
是最美的。

对山王的比赛电影中是淡化处理
了上半场的比赛，淡化了安西的战
术、河田兄弟的表现，完美的复刻了
下半场，赤木的心态变化，流川对泽
北的“1vs1”，三井的 3+1，樱木的暑
期集训成果……

关键球的静默处理虽然更加扣人
心弦，但是也广受质疑。确实，没有
在现场听到熟悉的 《好想大声说爱
你》的歌声，是一种遗憾。

最后的世纪击掌， 20 多年过去
了，依旧令人动容……


