□ 王春鸣

据说《红楼梦》还有很多其他的名字，《情僧录》《风月宝鉴》《金陵十二钗》、《石头记》……我感觉《石头记》最好，乾隆年间，这个书名确实也一度和《红楼梦》同时传抄，直到18世纪末程高刻本（程伟元、高鹗刊刻一百二十回本）出来后才被取代。倒也不是说它应了宝玉的身世，而是听说曹雪芹晚年落魄后，卖画养家，其画又以石头为佳。有人在《题芹圃画石》中说：“傲骨如君世已奇，嶙峋更见此支离。醉余奋扫如椽笔，写出胸中块垒时。”可见他是一个多么正面刚的文人，且能把胸中不平之气化为实质，不像我们这些现世的中年人，渐渐地被岁月磨成一坨土豆泥。所以我更喜欢《石头记》。

但是吧，从十来岁开始，一遍一遍地读《红楼梦》，在几十年后某一次掩卷的时候，忽然发现，还是“红楼梦”好！普通的、落到实处的标题缺少驾驭力和概括力，更适合平庸的作品。而“红楼梦”多好啊，梦从来都是由实生虚，不着边际。“作者自云所历不过红楼一梦耳”，而红楼，大概既是宝玉的怡红院，亦是雪芹的悼红轩；是白居易诗里“红楼富家女，金缕绣罗襦”的高门大户，也是微微雪影里，那消失在鸿蒙大空的一袭大红猩猩毡斗篷。

《红楼梦》有不少传抄本，甲辰本的序言里，续作者高鹗说：“辞传闺秀而涉于幻者，故是书以梦名也。夫梦曰红楼，乃巨室大家儿女之情，事有真，不真耳。红楼富女，诗证香山；幻悟庄周，梦归蝴蝶……”这也不算曲解曹雪芹的意思，毕竟第五回的回目“贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演红楼梦”已经告诉我们这书是演了一出怀金悼玉的“红楼梦”。

梦是一个不及物的虚词，与指涉多多、错彩镂金的名词“红楼”一搭，充满了艺术感。所以以前初听“美国梦”“中国梦”，我也是眼前一花。

梦谁都会做，所以不太稀奇。我们还会对不切实际的人说：“洗洗睡吧，梦里什么都有。” 即使没有红楼，身处琐碎低落的生活里，梦，也几乎萦绕了每个夜晚。

那么这世间万物，什么跟“梦”最相宜呢？我听了德彪西的梦幻曲又听舒伯特的梦幻曲，发现好的音乐，都像“红楼梦”三字一样，充盈着衰减后的繁复，凋落前的葳蕤。但是旋律和梦境一样不可捉摸，它们都是抽象的。

对凡人来说，最接近梦的本质的，是酒，只能是酒。二月里在西双版纳的曼贺纳村，我看寨子里的人做苞谷酒，看了几个小时，成堆的黄玉米粒，通过一道道工序，酿成一滴滴酒水，酒水饮下后，则化作醺醺然之气，令人手舞足蹈，身体轻盈，灵魂出窍。所以我们江苏有一种烧酒，直接以“梦”为名。

很久以前我在小镇超市的货架上看到52度的海之蓝，就被这个名字惊艳了。辽远而蔚蓝的海，喝下去是何等的烧灼心肠啊。然后发现再贵一等的叫做天之蓝，有道理的，天果然比海还要开阔缥缈。

我请朋友吃饭，喝的五粮液，这个名字很俗气了，就相当于金陵十二钗。他们醉了以后点评：“川酒不好喝，川酒辣，还是我们江苏的酒好，绵柔……”什么酒呢？梦之蓝。梦从来不及物，蓝是所有的颜色里最好的一种，透明又深沉；之，又是一个诗性的文言虚词，把“蓝蓝的梦”变成了非常古雅的短语。所以，这一款酒肯定比海之蓝天之蓝还要贵，因为它更美妙。

我曾把打火机凑近一只酒杯，杯中的梦之蓝一惊，立刻燃烧起来，然后熄灭。如果你没有点燃它，而是一口闷下去，那些火苗会在你四肢百骸里蹿动，苏东坡说，酒酣胸胆尚开张，说的可能就是这种感觉，如梦的液体会让人瞬间腾起火苗，喝酒喝到高兴的时候，胸怀也会更加开阔。然而，多少度的酒才配得上开阔的梦想：挽雕弓，射天狼！

酒和梦有时候是同一个词，是烈性的，又是瘫软的，它们没有核心也没有边框，碰到什么都会变形，无论欢喜忧愁，无论躺平卷起。

想起一部很喜欢的电影《沙丘》，虽然没看懂，里面有一句台词却过耳不忘：“梦能创造故事，但是醒来后的生活才是真实的世界。”