□ 陈泰龙

毕红是个志愿者，微信上却常常在卖包子。这让我大跌眼镜。

志愿者是我朋友圈重要一极。别的志愿者发的微信多与志愿服务有关，讲的都是慈善公益活动情况。而毕红是个例外。

一次闲聊中，她喊累。“累，就不要卖包子。”我建议道。她说：“做公益是要钱的。”

现在，毕红资助湖南、四川等地的贫困学生11人，有了卖包子的钱，这一份公益才可持续。我感到了一种震动。

2009年，是毕红做公益慈善的拐点，她的公益行动走出了她供职的桃园小学。

汶川地震后，一个爱心团队邀请她参加震后灾区的帮扶工作。毕红在废墟旁看到了那个准备资助的女孩。当大手与小手拉在一起时，一个男孩的眼神跌进毕红的眸子里。毕红读出了那眼神里的渴望。帮，还是不帮？她摸了摸月薪只有1000元的口袋，迟疑了片刻之后，将另一只大手伸向了男孩。

多年以后，这个男孩用自己的方式说出了毕红的“累”。

男孩刚上大一的那个寒假，毕红就安排他来镇江勤工俭学。她不仅承担了男孩四川到镇江的往返路费，还承担了接送任务。男孩在镇江勤工俭学21天，毕红一天没落下，天天接送他。

返程的日子到了。毕红选择让男孩乘飞机，只为开拓男孩的眼界。男孩很激动，有点喜出望外。他在机场给毕红写信，说：“原以为你们挣钱很容易，没想到您这么辛苦。”

自从汶川一双大手拉了四只小手之后，毕红感到钱的重要。她感到累。然而，当看到男孩在信的末尾说“我一定不辜负您的期望”时，毕红感到的是欣慰。

冬日的黄昏瞬间就被黑夜笼罩。街灯早早地亮了起来。于是，人们加快了回家的脚步。毕红却当了一次逆行者。零下5度的冬夜，她选择陪一位“轮椅上”的青年在路边练摊。

志愿者的每一次选择，就意味着是一次更多地付出。2011年，毕红的志愿服务多了两个字：助残。

毕红先后帮助了两名残疾人，一名是“轮椅上”的青年，还有一个“轮椅上”的少年。轮椅，虽然便捷了这两个孩子的出行，但又限制了他们的远行，成为他们“融入社会”的一道坎。

助力残疾人融入社会，体现着一个城市文明的高度，也成了毕红志愿服务的新“使命”。

阳光明媚的周末，毕红开着自己的私家车，带着他们的轮椅去“远行”：推着轮椅，金山湖畔看荷花；推着轮椅，焦山炮台说硝烟；推着轮椅，北固山下吟宋词……

山水怡情，典故励志。“轮椅上”的他们脸上多了笑容，眼睛闪着光亮。那个青年，按捺不住心中的喜悦和兴奋，萌生了做点事挣点钱的念头。

桃园小学是毕红志愿服务的起点。一些学生家长不能准时来接，毕红就将他们带回教室，指导他们做家庭作业。起初是自己班的，没多久，其他班的也加了进来。渐渐的，桃园小学有个不收费的“延时班”就传开了，毕红也因此获得“爱心大使”的称号。

“他说，风雨中，这点痛算什么……”郑智化的《水手》于毕红而言，听下来不是那么轻松。但毕红坚持下来了。她关爱的困境儿童，有的已经上了大学，有的已经毕业找到了心仪的工作。

如今，毕红的朋友圈也在做大。除了自己资助贫困儿童，通过她牵线帮扶的困境儿童也达到26人。