
“天书”之城（二）
□ 范德平

揭示中华文化的丰饶与大美
——读余秋雨《大美可追》

□ 刘昌宇

喜欢“平装软皮”
□ 杨 方

《尤 利 西 斯》 是 我 碰 到 的 最 难
读的书，乔伊斯在书里内置了许多
语 言 的 机 关 ， 象 征 、 嵌 套 、 外 来
语、孤僻词、古英语、拉丁文、谐
音梗……扑面而来。在语言方面乔
伊斯真可谓天赋异禀，他精通多国
语言，在 《尤利西斯》 中，他时时
不忘弄点语言的狡狯，他使用了三
十 多 种 语 言 ， 全 书 除 了 夹 杂 着 法 、
德 、 意 、 西 以 及 北 欧 多 种 语 言 外 ，
还时常使用希腊、拉丁、希伯来等
古代文字，包括梵文。最后长达四
十多页的意识流篇章充满了小玛德
兰点心式的无标点回忆，读来令人
眩晕。

这 是 拿 拿 放 放 最 读 不 下 去 的
书。阅读它考验着耐心，有时我捧
着这块大砖头，顽强地把它当作面
包来啃，啃着啃着，发现它竟变成
了中国的馒头。有时捧起它就有种
奇怪的感觉，读着读着就发现自己
已经不是自己。

你想象不出，我读到第十五章
时是何等惊诧。十五章简直就是个
戏剧剧本，我忖夺，乔把它写成这
个格式，其目的不外乎是向易卜生
致敬。

我 几 乎 看 到 了 额 外 的 戏 码——
易卜生、乔伊斯一老一少站在这一
章的最后向观众谢幕……当五百五
十页上那段文字向我涌来时，我领
略了什么是彻底的震惊，那感觉庄
重而持久。我说过，爱尔兰就是我
认 定 了 的 “ 乌 托 邦 ”， 哪 知 道 乔 伊
斯 居 然 也 是 这 么 想 的 。 他 通 过 布
卢 姆 的 嘴 ， 说 出 了 与 我 如 出 一 辙
的想法。

那 段 台 词 的 大 意 是 这 样 的 ：
“我 主 张 整 顿 本 市 的 风 纪 ， 让 新 的
世界取代旧的。每一个大自然之子
都 将 领 到 三 英 亩 土 地 和 一 头 母 牛 。
豪华的殡仪汽车。强制万民从事体
力劳动。所有的公园统统昼夜向公
众 开 放 。 电 动 洗 盘 机 。 一 切 肺 病 、
精 神 病 ， 战 争 和 行 乞 必 须 立 即 绝
迹。普遍大赦。每周举行一次准许

戴 假 面 具 的 狂 欢 会 。 一 律 发 奖 金 。
自 由 货 币 ， 豁 免 房 地 租 ， 自 由 恋
爱，推行世界语以促进普天之下的
博爱。”

这段表述“乌托邦”的文字团
团将我围住，我被惊讶所裹挟，那
一刻岂止是暗爽，鼻腔里涌动着酸
胀 ， 泪 水 欻 霍 而 出 ， 这 带 盐 的 液
体 ， 把 我 内 心 的 激 动 带 出 了 体 外 。
我无法抑制这激动，乔伊斯的怀抱
和 骨 血 里 竟 藏 着 和 我 一 样 的 东 西 ，
我 们 的 想 法 竟 然 如 此 惊 人 地 神 合 ，
我 不 得 不 双 手 合 十 默 念 ： 世 界 请
掉 过 头 去 ， 愿 爱 尔 兰 成 为 乌 托 邦
的现世。

还有神合的，正如我对爱尔兰
的憧憬一样，乔伊斯何尝不是也在
眺 望 东 方 中 国 。 他 在 《尤 利 西 斯》
中多次写到中国，这正是面包变成
馒头的缘由。

他同情中国人，说中国人不喜
欢外国人身上的气味，中国人被鸦
片迫害是一个迫不得已的选择。他
想象着如来佛，手托腮帮，安详地
侧卧在博物馆里。在他笔下古老的
中国充满了东方的神秘，中国人讲
究吃贮放了五十年的鸭蛋，颜色先
蓝后绿。一桌席上三十道菜，每一
道菜都是好端端的，吃下去就掺和
在一起了。

他 这 样 描 写 一 个 清 朝 打 扮 的
人 ：“ 穿 的 是 印 有 蜥 蜴 形 文 字 的 黄
色中国朝服，头戴宝塔式高帽。笑
吟 吟 地 摘 下 帽 子 ， 露 出 剃 过 的 头 ，
脑顶翘起一条根部扎着橙黄蝴蝶结
的 辫 子 。” 他 还 提 到 中 国 魔 术 ： 中
国人有一些看上去像是油灰的小药
丸 。 把 药 丸 往 水 里 一 放 ， 就 绽 开
了 ， 个 个 都 不 一 样 ， 一 个 变 成 船 ，
另 一 个 变 成 房 子 ， 还 有 一 朵 花 儿 。
中国的薄绢，从一只倾斜的瓮口里
垂 下 ， 瀑 布 般 的 飘 带 ， 红 艳 艳 的
血。写到文身时，说是“用中国黥
墨 刺 的 一 片 锚 状 花 纹 ”。 在 书 的 最
后摩莉的意识流篇章里也突然冒出
一句“我猜想在中国，人们这会儿

准正在起来梳辫子了，好开始当天
的生活。”

最先向中国介绍乔伊斯的是茅
盾和徐志摩。因学业的需要，曾写
过 一 篇 作 业 曰 《中 国 报 章 小 考》。
我 查 阅 过 张 东 荪 主 编 《 时 事 新
报》， 彼 时 的 报 头 已 由 创 办 时 的 汉
隶 改 成 了 行 楷 ， 我 明 白 报 人 的 意
图 ， 无 非 是 弃 古 拙 而 求 “ 时 新 ”。
这家报纸的 《学灯》 副刊初期的主
旨是促进教育、灌输文化，是新文
化 运 动 中 著 名 的 “ 四 大 副 刊 ” 之
一。上海图书馆数字化了 《时事新
报》 的 所 有 版 面 ， 1923 年 7 月 6 日
的 《时事新报》 副刊 《学灯》 上有
篇徐志摩的诗文，他把乔伊斯在文
坛的声名鹊起与列宁在政坛的影响
相提并论，说到 《尤利西斯》 一问
世就遭到不虞之毁。

原来，书稿迟迟不能出版，英
国 美 国 谁 都 不 肯 也 不 敢 替 他 印 。
乔 伊 斯 对 妻 子 罗 拉 说 : “ 创 造 一 篇
作 品 , 就 像 你 把 你 所 爱 的 孩 子 带 出
子 宫 一 样 艰 难 。” 徐 志 摩 说 这 本 书
最 后 的 意 识 流 的 气 势 如 一 大 匹 白
罗 披 泻 、 一 大 卷 瀑 布 倒 挂 ， 文 字
像牛酪一样润滑，像教堂里石坛一
样 光 澄 。 茅 盾 先 生 介 绍 乔 伊 斯 和

《尤 利 西 斯》 文 章 见 诸 1922 年 的
《小说月报》。

还是吃我的早餐吧。繁华的奥
康内尔大街上无限量供应着“布卢
姆 早 餐 ”， 这 绝 对 是 借 着 乔 伊 斯 盛
名卖的一个噱头。

《尤 利 西 斯》 第 四 章 开 头 有 一
段：布卢姆先生吃起牲口和家禽的
下水来，真是津津有味。他喜欢浓
郁的杂碎汤、有嚼头的胗、填料后
用文火焙的心、裹着面包渣儿煎的
肝片和炸雌鳕卵。他尤其爱吃在烤
架上烤的羊腰子。那淡淡的骚味微
妙地刺激着他的味觉。如今小说里
的生动描述已成为都柏林美食之旅
的最佳广告。

这早餐让人脑洞大开，都柏林
为了让 《尤利西斯》 中的桥段转化

为经济效益，居然敢用这个重口味
的早餐来掏游客们的银子。什么是
经济头脑？

就是要敢想啊 !不光是劳动力才
能产生剩余价值！犹太人的生意格
言是：要把自己所没有的东西，卖
给不需要的人。马云就敢想，他把
网络变成硕大无朋的产业，他也在
网 上 做 到 了 “ 把 自 己 所 没 有 的 东
西，卖给了所需要的人”。

成功人士就是善于找到钱的时
间差，堂而皇之用着别人口袋里的
钱，富有而光鲜。然而，谁也没有
权利对靠自己打拼、用诚实劳动来
安身立命的人有些微鄙视。就像乔
伊 斯 一 样 ， 他 关 注 的 是 城 市 贫 民 ，
笔下的人物，没有一个人的财产是
超过一千镑的。手指一滑——弹远
了，不提！

还是说早餐。最初店家也是大
差不离按着 《尤利西斯》 第四章上
的菜单来做的，但是面对一盆重口
味 的 羊 腰 子 、 猪 下 水 、 血 肠 布 丁 ，
游客中十有八九都是皱着眉头不敢
下箸。

后来店家不得不改良，给我上
的“布鲁姆早餐”还算清爽——两
段 熏 肠 、 一 片 培 根 、 一 只 荷 包 蛋 、
两片西红柿、两块布丁。

尝了以后，要我打分，至多给
个 “ 差 强 人 意 ”。 不 过 ， 也 有 加 分
项：炊爨在后作，厨艺固然是看不
到的，那个“乔”装打扮跑堂的是
个卖点，他戴着宽檐帽和圆圆的小
眼 镜 ， 冒 一 看 活 脱 脱 的 一 个 乔 伊
斯 ， 就 是 脸 团 圞 了 一 点 。 他 忙 不
迭 在 店 堂 里 送 餐 ， 饕 客 们 纷 纷 上
前 与 他 合 影 ， 权 当 都 柏 林 之 旅 的
有趣前奏。

那天我在图书馆借到一本汪曾祺
的书，精装珍藏版的《四方食事》，摆
在书架上确实很大气，但读着费劲。
封面是硬皮的，还套着个多此一举的
腰封，读着实在不方便。

我一向对硬皮书没有好感，甚至

很讨厌硬皮书。枕上读书本来是
一件很舒适惬意的事，但硬邦邦
的封面弯折不得，就只好用手托
举着，像举着一件重物，远没有
封面可卷到书脊上的软皮书读着
舒适。读精装硬皮书实在是个力
气活，而读平装软皮书，就舒适
随意得多。

说到软皮平装书，就想到
“军供版图书”，据说二战时期某
国专门为士兵设计的图书，都是
软皮平装，尺寸刚好能塞入士兵

裤袋，阅读和携带都很方便。让人没
想到的是，“军供版图书”竟造就了世
界出版史上的一次革命，平装软皮书
因此在当时迅速流行起来。

然而近年来，不知为什么软皮书
逐渐式微，而精装硬皮书在出版界占

据了半壁江山。
出版商为啥热衷于出版精装书？

没错，精装书利润高。图书不仅是用
来阅读的，还有装饰的功能。有些人
为了冒充文化人，家里就喜欢摆一些
书装装门面，而豪华精装书锁定的正
是这些人。

出版商非常懂这些人，有钱没文
化，但又希望被人看成是有文化的，
于是拼着劲把图书设计成豪华大气的
样子，即满足了某些“读者”装门面
的心理，又可以赚得更多钱，真是两
全其美。

所以，阅读精装书感觉是力气活
的读者，肯定是选错了书，用来阅读
就应该选平装软皮书，但遗憾的是平
装软皮书越来越少。

受智能手机影响，本来纸质书阅

读就已经是个挑战，而精装硬皮书更
是拒人千里之外，读精装硬皮书不仅
是个力气活，还很费银子。图书一旦
走上精装、贵族的路子，那么阅读的
功能还能留下多少呢？

相比之下，我还是更喜欢平装软
皮书，低调、亲民、方便、舒适。能
够静下心来细细品读的人，看来也只
有买得起平装软皮书的读者了。

买得起豪华精装书的人不读书，
白白让书架上的图书蒙尘。读书原本
是很普通的文化生活，如今却成为一
件很奢侈的事，这不得不令人深思。

从《文化苦旅》到《中国文脉》再到
《中国文化课》，当代著名文化学者余秋
雨，以磅礴的写作激情，学贯中西的渊
博学识，在传承和弘扬中华文化方面，
可谓硕果累累。

文以载道，历来是他的创作主旨，
特别是他的新近之作《大美可追：余秋
雨的文化美学》（北京联合出版有限公
司 2020年 7月出版），在纵论文化的同
时，更是创见性地融入了系列美学思
考，相得益彰中，无疑提升了他文化布
道的思想品位和精神价值。

在《大美可追》的序言中，余秋雨讲
述了一段刻骨铭心的师生缘——江学
恭等三位学生多舛的人生际遇，让他体
悟到了文化对个人、对社会潜移默化的
影响。他在书中感慨地写道“人世间能
挽救生命的，除了药，还有美。除了医
学，还有美学。”在他看来，文化之美，不
但美在能净化人们的心灵，陶冶人们的
情操，还能以暖彻心扉的正义力量，推
动社会昂然前行。

余秋雨告诉我们，文化一旦与美结
缘，便会呈现出丰饶的面相。在《美：人
间尊严的关键形态》一章里，他详解了
文化之美的不同内涵。对个体的人来
说，文化之美主要体现在生命教化的层
极上，它能使人们“集中了自信、教养、
风度、见识，最终凝结成一种外化形态，
使人举手投足便气象非凡”。而对社会
而言，文化之美则更多注重的是一种价
值引领。它将世间的真与善兼收并蓄，
最终以美的思想和美的表现形式，让整
个社会变得斑斓多姿。

余秋雨在解读完两种文化之美之
后，急切吁求“人类的文明需要不断前
进，人类在审美领域所取得的自由需要
不断开拓”。他同时寄希望于“在美的
领域里，应该流荡着生命的绿色、青春
的气息”。这种美的彻悟，无疑强化了
人们对文化的相关认识，也使文化繁荣
与发展的命题，变得越发显要。

《大美可追》用意高深，视域开阔。

它不但聚焦文学、书画这些高雅的文艺
品类，还寄情于昆曲、茶饮这类闲适的
生活现场，并勾连于灵动脱俗的山水和
人生，阐明着对宏大艺术的深刻理解。
在《艺术的生命在于创造》一章里，余秋
雨就开门见山地指出，“艺术不是歌颂
的手段，也不是批判的对象。”它来源于
生活，又以其高蹈的思想蕴涵，各类繁
复的表现形式，显现出普遍高于生活的
旨趣。

究竟应该如何把握艺术的核心要
义，并更好地表现火热的现实生活？在
书中，余秋雨给出了答案：“紧紧地贴住
人生，让大家感悟人生的美好、苦涩和
全部味道。”换言之，艺术只有做到以人
为本，表现真实的人性、人情，展现出人
们惯常的喜怒哀乐，才有可能展现出跌
宕的人生，继而展露出现实生活的多彩
样貌。

书中，对于艺术的创造话题，余秋
雨也没有止于泛泛而谈，而是前瞻性地
提出了自己的改进意见。

他认为艺术的不竭动力，来源于持
续不断的创新、创造。而在社会的多重
创造当中，艺术创造却是最自由的。“它
应该走在前面”，他把艺术创造提升到
一个前所未有的高度加以论证，既显示
了对各类艺术的由衷喜爱，又从艺术推
动人类文明进步方面，彰显出他强烈的
文化自信。

有意思的是，余秋雨还在书中别有

见地指出，“书法、昆曲、普洱茶是中国
举世独有的三项文化”。它们之所以独
特，是因为书法代表着国人的一种文化
品格，通过它可以修炼自己的精神境
界。而昆曲，则堪称东方美学格局的标
本。至于普洱茶，传递的却是一种文化
趋势，即从当前到未来，文化的重心正
从“文本文化”转向“生态文化”。这
样的论断，充分体现出他深厚的“大
文化”观，并代表了他贯穿古今式的
文化思考。

平心而论，博大精深的中华文化，
其实远非书法、昆曲、普洱茶这三种，但
独具慧眼的余秋雨，却能从它们的精
神陶冶、美学格局、文化重心等不同维
度，别出心裁地对中国文化的生命质
地和丰赡思想予以全新的诠释，令人
耳目一新，同时不觉又增强了国人的文
化自觉。这样的文化求道，难道不是很
美吗？

余秋雨以厚重的《大美可追》，传递
着他热切的文化思索：更进一步的挖掘
中华文化的内在意蕴，在传承中创新，
就能让中华文明的薪火烛照星空，照亮
我们奋勇前行的文化坦途。

晚饭后，看我待在房间里实在有
些无聊，母亲对我说：“陪我去跳跳
舞吧。”

我还在南方打工的时候，就听儿
子提起过，自从母亲住到城里后，
很多事情起初不适应。但慢慢的，
母亲也在寻找自己的生活节奏，在
广场上，在大一点的超市边，只要
有老年人集体跳舞的地方，一定会
有她的身影。

“对于跳舞，奶奶适应得还是挺
快的。”儿子在电话中是这么跟我说
的 。 我 当 时 笑 了 ， 儿 子 可 能 不 知
道，她奶奶年轻时曾是村里样板戏
中演铁梅的主角之一呢！对音乐的
节奏挺有感觉。

走在小区的街道上，来来往往大
都是上了年纪的老人和玩耍的小孩
子。老人们三三两两地向广场上、
超市旁聚集，步伐稳健；跟在他们
身边的孩子们，走起路来没有个正
形，他们连蹦带跳的，很直的街道
被走成了“之”字形，留下吵闹声
一片。

儿子在前面跑，我陪着母亲朝她
常常跳舞的地方走去。路过一个小
小的超市空地时，我看到已有四五
十个老年人在那里跳开了。音乐劲
爆，节奏感强。

那些人自觉地排成几行，在各自
的位置上前后左右移动，手随着音
乐的节奏上下左右摆动，动作整齐
划一，让我叹服。

母亲经过时竟然没有一丝停留，
只 淡 淡 地 看 了 几 眼 。 我 很 奇 怪 地
问：“不是这个地方吗？”母亲说：

“这个地方太窄了，没多少人，播放
的歌曲也不好听。”

哦，这就是我的母亲，真的令我
有些刮目相看了。原来，她对跳舞
还 有 一 些 特 别 的 要 求 ： 舞 场 的 气
氛、音乐、人气等，已成她选择的
标准了。

走过一个菜市场，上了一个斜
坡 ， 我 们 听 到 了 震 耳 欲 聋 的 音 乐
声。原来是到广场了。

人真多，一大群老年人在广场的

空 地 上 有 节 奏 地 舞 动 起 来 。 不 远
处，两个硕大的音箱摆在一起，音
乐 比 刚 才 经 过 的 那 个 超 市 劲 爆 得
多，节奏感时而强劲、时而柔和，
看上去拥挤的、舞动着的人群在激
昂的音乐声中却显得挤而不乱，井
然有序。

看着那些老年人转身、跨步、踢
腿、摆手、扭腰，每一个动作随着
音乐的节奏缓缓而来，真是别有一
番韵味。

在我回头找母亲的时候，发现她
已在人群之中了。

母亲跟着其他老年人一起转身、
跨步、踢腿、摆手、扭腰，动作整
齐 且 专 业 ， 脸 上 满 是 笑 意 。 有 时
候，她居然还把眼睛眯上，似乎陶
醉在其中。

母亲六十多岁了，可踏着舞蹈的
节拍，潇洒而流畅，连续地做着那
些 舞 蹈 动 作 ， 可 太 不 容 易 了 。 不
过，如果不是头上有一些白发随风
飘动，根本就看不出她有那么大的
年龄。

母亲住在城里，也就这么几年的
光景。我和妻子常年在南方打工，
平时是祖孙三个住在一起。父亲找
了点事情做，日子过得还算充实，
而老妈呢？主要是做好家务，照顾
好孙子读书。

日复一日，年复一年，对于在老
家劳动惯了的母亲来说，这样的日
子还真的是难以适应。

如今，母亲不仅喜欢上了跳舞，
而且还在跳舞中感受到生活的乐趣
与幸福，我真是由衷地为她感到高
兴啊。为人子女者，如果能让父母
晚年生活过得快乐与幸福，那就是
我们最大的心愿，也是我们尽力要
去做的事情。

我喜欢看母亲跳舞，在这个有点
喧闹的傍晚。我喜欢看着她随音乐
的 节 奏 去 跨 步 、 踢 腿 、 摆 手 、 扭
腰……我期待她跳得越来越好，跳
得越来越精神，跳得越来越开心，
直至她头上的白发变成青丝，苍老
不见。

一名志愿者的“累”
□ 陈泰龙

毕红是个志愿者，微信上却常常
在卖包子。这让我大跌眼镜。

志愿者是我朋友圈重要一极。别
的志愿者发的微信多与志愿服务有
关，讲的都是慈善公益活动情况。而
毕红是个例外。

一次闲聊中，她喊累。“累，就不
要卖包子。”我建议道。她说：“做公
益是要钱的。”

现在，毕红资助湖南、四川等地
的贫困学生 11 人，有了卖包子的钱，
这一份公益才可持续。我感到了一种
震动。

2009年，是毕红做公益慈善的拐
点，她的公益行动走出了她供职的桃
园小学。

汶川地震后，一个爱心团队邀请
她参加震后灾区的帮扶工作。毕红在
废墟旁看到了那个准备资助的女孩。
当大手与小手拉在一起时，一个男孩
的眼神跌进毕红的眸子里。毕红读出
了那眼神里的渴望。帮，还是不帮？
她摸了摸月薪只有 1000元的口袋，迟
疑了片刻之后，将另一只大手伸向了
男孩。

多年以后，这个男孩用自己的方
式说出了毕红的“累”。

男孩刚上大一的那个寒假，毕红
就安排他来镇江勤工俭学。她不仅承
担 了 男 孩 四 川 到 镇 江 的 往 返 路 费 ，
还承担了接送任务。男孩在镇江勤工
俭学 21天，毕红一天没落下，天天接
送他。

返程的日子到了。毕红选择让男
孩乘飞机，只为开拓男孩的眼界。男
孩很激动，有点喜出望外。他在机场
给毕红写信，说：“原以为你们挣钱很
容易，没想到您这么辛苦。”

自从汶川一双大手拉了四只小手
之后，毕红感到钱的重要。她感到
累。然而，当看到男孩在信的末尾说

“我一定不辜负您的期望”时，毕红感
到的是欣慰。

冬日的黄昏瞬间就被黑夜笼罩。
街灯早早地亮了起来。于是，人们加
快了回家的脚步。毕红却当了一次逆
行者。零下5度的冬夜，她选择陪一位

“轮椅上”的青年在路边练摊。
志愿者的每一次选择，就意味着

是一次更多地付出。2011年，毕红的
志愿服务多了两个字：助残。

毕红先后帮助了两名残疾人，一
名是“轮椅上”的青年，还有一个

“轮椅上”的少年。轮椅，虽然便捷了
这两个孩子的出行，但又限制了他们
的远行，成为他们“融入社会”的一
道坎。

助力残疾人融入社会，体现着一
个城市文明的高度，也成了毕红志愿
服务的新“使命”。

阳光明媚的周末，毕红开着自己
的私家车，带着他们的轮椅去“远
行”：推着轮椅，金山湖畔看荷花；推
着轮椅，焦山炮台说硝烟；推着轮
椅，北固山下吟宋词……

山水怡情，典故励志。“轮椅上”
的他们脸上多了笑容，眼睛闪着光
亮。那个青年，按捺不住心中的喜悦
和兴奋，萌生了做点事挣点钱的念头。

桃园小学是毕红志愿服务的起
点。一些学生家长不能准时来接，毕
红就将他们带回教室，指导他们做家
庭作业。起初是自己班的，没多久，
其他班的也加了进来。渐渐的，桃园
小学有个不收费的“延时班”就传开
了，毕红也因此获得“爱心大使”的
称号。

“ 他 说 ， 风 雨 中 ， 这 点 痛 算 什
么 ……”郑智化的 《水手》 于毕红而
言，听下来不是那么轻松。但毕红坚
持下来了。她关爱的困境儿童，有的
已经上了大学，有的已经毕业找到了
心仪的工作。

如今，毕红的朋友圈也在做大。
除了自己资助贫困儿童，通过她牵线
帮扶的困境儿童也达到26人。

看母亲跳舞
□ 甘武进
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