□ 红 鸟

在雪地里烤红薯，一直是我的最爱。那个时候，我们住在遥远的故乡，和父亲。

待我人到中年的时候，读了徐则臣的《如果大雪封门》，格外喜欢，格外亲切。冰雪世界，清洁、安宁、饱满、祥和。大雪可以制造平等、制造温暖、制造熟悉的亲人还有理想。这，多么美好！

每当大雪来临，父亲就会把我塞到厚厚的棉衣里，让我变得异常笨拙。然后，在冰天雪地的野外，你准会看到两个臃肿的身影在忙得不亦乐乎。那是我和父亲在挖洞、找树枝，然后要烤红薯啦。偶尔我们也会在白茫茫的雪地上看到黄鼠狼、野兔之类的。兔子的脚印很特别，梅花形的，跑起来雪地咔嚓作响。父亲就会说，这家伙，跑得真快！

我和父亲挖个不深的小洞做个简易的窑，找些干柴、杂草扔进去把窑烧热，火要一直烧，一直加柴，慢慢把土块烧红、发黑就差不多了。窑烧好了，从窑顶轻轻敲开个小洞，小心翼翼地把红薯扔进去，都扔完了再一点点从上面把土块敲碎，把所有红薯都埋在热土里面。大概半个小时后，拿小木棍扒拉出红薯，就可以吃啦。红薯被烤得外焦里黄，掰成两段，还在冒热气。不过也有火候不到的，红薯还是夹生的。管不了那么多了，半生不熟就吃下去，满嘴都是黄土地的味道，满嘴都是父亲的味道。

参加工作以后，就很少回家了。节假日回家，次数有限。每次回家，我都要和父亲睡在一起，与他卧谈，直到倦意袭来，才昏昏睡去。

父亲一生和土地打交道，和我谈论最多的自然是土地。什么时候播种，什么时候收获，各种庄稼的习性，他都了如指掌。偶尔我们也会谈谈家长里短，他给我讲村子里发生的事情，比如谁家娶媳妇了，谁家孩子考上大学了，谁家哪个混球不孝顺爹娘了。我也给他讲单位里发生的事情，他虽然不太听得懂，但依然很有耐心，认真倾听。

有次放假，也是晚上，父亲抽着旱烟，一明一灭的，烟雾缭绕。我也点燃一支烟，斜坐在他的对面。我们胡喷大侃了一通，家长里短了一气，父亲一反常态地说，今天进城看到一个年轻人，背着挎包，提着行李，穿的虽然光鲜，但眼神有一股忧郁，精神也有点颓废，看着让人心疼。年轻人，离开家，离开父母，就如同浮萍一样，会很可怜。

我很奇怪，父亲怎么会谈论这样的话题。我一直感觉他只是一个木讷的农民，只懂得播种和收获。我的习惯是，从来不顶撞父亲，哪怕意见不同，也默默地聆听。烟火明明灭灭，父亲的一双眼睛也变得通红而深邃。

当我回到城市，走在城市川流不息的人群中，想起了父亲，在街头偶遇一个和我年龄相仿的年轻人，他满含深情，默默审视，并忧心忡忡，一直牵挂着这个年轻人。此时，我就像徐则臣笔下在北京不知所终的年轻人，游离于城市，住得再久，也是城市中一道无人在乎的风景。

父亲送我的唯一的生日礼物，是去逛庙会时给我买的一个音乐盒，在那个年月，这是很时尚的礼物。其间，我经历了工作调动、乔迁新居等，但那个音乐盒我一直珍藏着。虽然以后各种音乐唱片泛滥成灾，父亲的音乐盒也逐渐褪去了颜色，但是它一直就陪伴在我的身边，不离不弃。

然而，他生病了，很严重。在病床上，我拿出了那个音乐盒。父亲说，已经很旧了，留着它干吗？我说，还能听呢。我把开关打开，音乐如流水一般缓缓流淌。就在这个时候，父亲听着音乐睡着了。我是说，他去世了。

那个音乐盒，我擦拭干净，给它涂抹润滑油，它又变得非常光鲜了。但是我却不敢打开音乐了。因为我一打开，它就唱，唱，时光啊，请慢些走！