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苏州人的冬天，是从一碗藏书羊肉汤开始
的。过了深秋，姑苏城里大街小巷，但凡能闻着
羊肉飘香，店门头无疑都悬着“藏书”招牌。在
外地人看来，苏州人忒矫情，连给羊肉取个名字
都带个“书”字。其实，藏书只是太湖之滨、穹
窿福地的一个小镇，藏书镇本土不大批量产羊，
只因镇上农民烹得一手好羊肉，调得一手好羊
汤。早在明清时期，每到冬天农闲时分，藏书镇
的农民就开始宰羊烧肉，挑着羊肉食担叫卖或沿
街摆摊，到了清末，老街上开出一家家售卖羊肉
的固定店面，俗称“羊作”。《吴郡岁华纪丽》中
这样描绘它的昔日盛况：“就食者侵晨群集，茸
裘毡帽，扑雪迎霜，围坐肆中，窥食，探庋阁，
以钱给庖丁，迟之又久，先以羊杂碎饲客，谓之
小吃。然后进羊肉羹饭，人一碗，食余重汇，谓
之走锅。专取羊肝脑腰脚尾子，攒聚一盘，尤所
矜尚，谓之羊名件。”藏书镇也一举跃为“中国
羊肉美食之乡”，真真把小羊肉做出了大味道。

进得店堂，一张张木桌上支起一只只的羊杂
汤锅，屋外，天寒地冻，冷得人缩脖子跺脚；屋内，
围着暖锅喝热汤，吃得酣畅淋漓，脑门直渗汗珠。
客人先称好羊肉，拣个位置坐下来就可以等吃
了。稍待片刻，堂倌端上一盘切得齐整的白切羊
肉，肉是寡淡的，桌上摆放着油盐酱醋糖，可按各
自口味蘸着吃。

比起名满天下的新疆手抓羊肉、北京涮羊肉、
内蒙古烤全羊……藏书羊肉的做法更为简单，只
有传统的两种基本手法——白烧和红烧。大清
早，羊肉馆里的师傅就开始拆解羊肉，将羊骨头、
羊杂碎一并扔进盆堂，何为“盆堂”？便是用当地
山上盛产的杉木打造的桶。一只硕大的杉木桶盛
着上百斤羊汤，底下用煤火慢慢煨，杉木清香渐渐
浸润到肉汤里，煮上三个多小时，揭开木盖，一股
浓香扑鼻而来，汤色乳白浓郁，倒在碗里看起来也
十分清澈。熬制的羊肉酥而不烂、鲜而不腻，还能
去除羊膻味。据说，旧时，老客去藏书吃羊肉，要
先看看店家的木桶，颜色愈深说明木桶的年份愈
久，煮出的羊肉味道也尤为鲜香。白烧羊肉是资
深老饕的心头爱。因为，清蒸、白煮在最大程度上
锁住羊肉本身的鲜味，又能考验原材料的品质和
新鲜度，一如素面朝天才是一个真正美女的底
气。藏书羊肉一般选用一年半大的山羊作为食
材，山羊散养在山坡田间，吃的是鲜嫩的青草，喝
的是清澈的山泉，我曾经途经藏书镇，看到农家附
近的山羊，人稍走近些，它就一蹦三尺高，敏捷到
有点精怪，也难怪肉质如此鲜洁。考究的店家炖
羊肉用的是太湖水，在炖的过程中只放些许食盐，
煨足2-3小时，直至羊肉炖到酥烂，入口即化。较
之白烧羊肉的原汁原味，红烧羊肉更考验厨师的
手艺。选带皮骨的羊肉，先切成块，和酱油、绍酒、
白糖、葱、姜、八角、香叶等调料一起用小火焖煮，
对火候的掌控尤为严苛，最高境界是“酥烂脱骨不
失其型、入口即化不油不腻、酱汁浓醇不粘不稠”，
倘若没有几十年的工夫很难达到炉火纯青这一境
界。待羊肉酥烂，撒上青蒜叶即可装盘。这般浓
油赤酱的羊肉吃起来肥美丰腴、不柴不腻，最美味
的莫过于柔滑又充满胶质的羊皮，吃剩下来的酱
汁色泽红亮、甜咸宜人，可以用来就饭、下面，很是
入味。

要吃上好的羊肉，须亲自去苏州市区四十公
里外的藏书镇。一条羊肉美食老街两边挤满大大
小小的羊肉店，且每家店门口停满了本地或从上
海来的私家车，这火热的阵势，大概只有夏天摆龙
门阵吃龙虾方可媲美。第一次来的人，往往会转
晕了头，到底该上哪家去吃？我第一次来时，去一
家百年老馆吃了场“全羊宴”席面：先上冷盆：羊
羔、羊肚、羊肝、羊心、羊眼、羊蹄……再布热菜：羊
脑炖鸡蛋羹、鱼羊锅仔、羊米花、大蒜炒羊肚、红烧
羊排骨、酱羊肋排……最后追加一屉羊肉饺子当
点心吃。

其实，大店有大店的派头，小店有小店的滋
味。就我个人而言，更偏爱那些门面不起眼的苍
蝇馆子，那里才是“吃独食”的最好去处。一人进
出的店门，小且简陋，掀开帘子，随意找一处座头，
桌面油腻，四壁脏兮兮，先称好羊肉，老板切好羊
肉放在锅子里，后厨的人过来取锅，加入油豆腐、
白菜、粉丝、羊血开始烧，这是锅底。再点几个下
酒菜，口味清淡的点一碟白切羊肝，细腻柔和，在
薄片边缘蘸一点辣酱，口感更美。喜好浓油赤酱
的，可以来一盘爆炒羊肚或一碗红烧羊蹄，肥糯且
弹性十足，满满的胶原蛋白，恨不得连骨头都吞下
肚去。汤锅上桌，滚烫乳白，香气四溢，撒一把新
鲜青蒜叶，喝一口，不黏不稠，唇齿留香，没有寻常
羊肉汤的膻味，且有股子奶鲜味。夹一片浸在高
汤中的羊肉片，再蘸点红椒酱，便是人间至味了。

据李时珍《本草纲目》记载，“羊肉能暖中
补虚，补中益气，开胃健身，益肾气，养胆明
目，治虚劳寒冷，五劳七伤”。可见，羊肉还是
一味极滋补的药材，可作“药食同源”。记得我
年少时，一到冬天，手足冰凉，写起字来更是颤
抖不已。父亲请了老中医给我号脉，开的药方便
是：喝一个冬天的羊肉汤，寒症便不药而愈。当
年，父亲给我买藏书羊肉，打包了一大锅羊汤，
惹得母亲直埋怨，这汤汤水水，万一咣出来，弄
脏了衣服怎么办？此时，我方才明白，原来，藏
书羊肉的灵魂就藏在这汤里。

寒冷的冬夜，街头拐角处，不起眼的小店仍
在营业。此时，切一盘羊肉、来一碗羊杂汤、烫
一壶黄酒，约二三好友，一边吃喝，一边聊些不
着边际的闲话。微醺之际，一手抓羊肉，一手持
酒杯，大快朵颐，很有些梁山好汉“大块吃肉、
大碗喝酒”的彪悍豪迈。众所周知，南方的冬天
比北方更难熬。在旧时，北方人屋里有火炕，南
方人没有；现今，北方人屋里有暖气，南方人也
没有。可一碗滚烫鲜香的藏书羊肉汤下肚，一股
暖流从头滚到脚，忽然之间，我便原谅了没有暖
气的江南。

前不久，我约了几个从前老街老巷里的
老邻居一起吃了顿饭。老邻居们见了面，仔
细打量着彼此的变化，有的已经眉上挂霜，
有的已靠拐杖行走，不禁生出许多感慨。

颤颤巍巍赶来参加聚会的刘大爷今年
82岁了，当年在老街居住时，我开始写诗。
热爱古典文学的刘大爷用李白的故事激励
我，勉励我写出像“床前明月光，疑似地上
霜”那样的千古绝唱来。刘大爷双手枯瘦，
皮肤在骨头上晃荡，青筋暴凸，他抓住我的
手问，你还写诗吧？我摇摇头。

老邻居们的这次见面，让我心里柔情荡
漾，我怀念那些从前的日子。

有天在一家馆子里吃饭，看见一个中年
男人望着我，感觉面熟，想端着酒杯过去敬
个酒，最终却止住了这冲动。我的嘴唇一翕
一张，才发觉叫不出名字来。

过后才想起，那个熟面孔，是我以前所
住楼上的一个邻居。想起有年夏天，他家开
启的空调往我卧室雨棚上滴答滴答滴水，影
响我睡眠了。那些年我神经衰弱，每根头发
都是发达的天线，一有风吹草动，我都会从

睡梦中惊醒。我上楼去打招呼，他正光着膀
子一个人喝酒。我说明了来意，他友善地点
点头，随即把开着的空调关了。我感觉这个
邻居挺善解人意的。

我起初来到城市，住在一个外墙上爬满
一层浅浅青苔的老房子里，那时用的是蜂窝
煤炉子，炖一个猪蹄膀往往要用一个晚上，
砂锅里咕嘟咕嘟响着，香遍了整个小院。有
一次，我家正炖肉，住在二楼的老朱正在用
斧头劈柴，他爬到五楼屋顶上吼着说，是哪
个在炖猪蹄子嘛！

我正在炖猪蹄子的香气袅袅中写作，听
见老朱的喊声，出了屋，仰头叫道：“朱老大，
你给我下楼来，喝酒喝酒。”老朱飞奔下楼
来，我和他就着香喷喷的猪蹄汤喝泡的老药
酒。老朱用缺了几颗牙的嘴啃着猪蹄说，明
儿他家红烧萝卜牛肉，提前请我上他家去喝
酒。老朱还说：“你不是喜欢吃泡大蒜吗，我
老婆上周做了一缸泡大蒜。”

在老城老房子里住的那几年，我几乎吃
过邻居家家户户的饭，喝过邻居家家户户的
酒。孩子刚生下来，我陪邻居们一同闻着尿

骚味，听着孩子们牙牙学语，望着他们跌跌
撞撞奔跑，又背着小书包上幼儿园。去年夏
天，我还接到通知，老邻居家的一个孙子，今
年考上重点大学了，请我去喝喜酒。

后来我搬家了，老朱竟抱住我哭得双肩
抖动。我用力搡了搡老朱，朱老大，又不是
生离死别，就在一个城市，常常可以见面的，
一样喝酒嘛。一些老邻居还流着泪帮我搬
运东西。我住到了一个小区的新房里，很明
显，邻居之间的关系寡淡了许多。不过有一
年春节，由我倡议，在楼下吃了一个上百人
的团年宴。小区里的邻居们唠了一些很亲
热很感人的话语，有的还趁着上来的酒劲要
结拜为兄弟，准备退休以后一起去北极看
看。可聚会后，大家各自掩门无甚往来，我
有时在路上碰见一个小区里的邻居，彼此也
懒得招呼一声，在电梯间里相遇，胸闷的感
受让大家都不耐烦地盯住各自上下的楼层，
电梯门刚一打开，便冲了出去。

我和妻子，开始怀念老城老房里居住时
的浓浓人情味儿。再后来，我又搬了两次
家，房子越来越大，可回到屋里，常感觉空空

荡荡，似乎有风吹来吹去，像是在房子里找
人。我有次在家一个人喝酒，觉得索然无
味，便上楼去请一个认识的邻居老何下楼来
喝酒，老何相当惊讶，不过他听了我的邀请
后，赶紧摆手，不喝了不喝了，血压高。老
何，喝酒只是个名义，我想同你唠家事哪。

而今我住的大楼，确实感觉有住在铁笼
子里的感觉。我住 8年多了，认识的邻居还
不超过 20个人。这 20个人，也就是点点头
便迅速走开，笑一笑便赶紧收住的交往。我
有时感觉自己住的大楼，是一个宾馆，南来
北往的人，各自在红尘滚滚的世界里赶路。

去年，我新认识了 40多种植物。人非
草木，我也想多和几家邻居在平常生活里来
来往往，至少知道他们的名字，看见他们微
笑后，上前亲热地打个招呼。一条河流里的
水珠，一座山里的树木，也是有缘在一起奔
流和生长。那么，一幢楼房里的邻居，何尝
不是有缘人呢。

邻居们，能亲亲热热往来么，让我们一
同爱上这一幢大楼里烟火漫卷的生活，爱上
人间平平淡淡的日子。

在雪地里烤红薯，一直是我的最
爱。那个时候，我们住在遥远的故乡，
和父亲。

待我人到中年的时候，读了徐则臣
的《如果大雪封门》，格外喜欢，格外亲
切。冰雪世界，清洁、安宁、饱满、祥
和。大雪可以制造平等、制造温暖、制
造熟悉的亲人还有理想。这，多么美好！

每当大雪来临，父亲就会把我塞到
厚厚的棉衣里，让我变得异常笨拙。然
后，在冰天雪地的野外，你准会看到两
个臃肿的身影在忙得不亦乐乎。那是我
和父亲在挖洞、找树枝，然后要烤红薯
啦。偶尔我们也会在白茫茫的雪地上看
到黄鼠狼、野兔之类的。兔子的脚印很
特别，梅花形的，跑起来雪地咔嚓作
响。父亲就会说，这家伙，跑得真快！

我和父亲挖个不深的小洞做个简易
的窑，找些干柴、杂草扔进去把窑烧
热，火要一直烧，一直加柴，慢慢把土
块烧红、发黑就差不多了。窑烧好了，
从窑顶轻轻敲开个小洞，小心翼翼地把
红薯扔进去，都扔完了再一点点从上面
把土块敲碎，把所有红薯都埋在热土里
面。大概半个小时后，拿小木棍扒拉出
红薯，就可以吃啦。红薯被烤得外焦里
黄，掰成两段，还在冒热气。不过也有
火候不到的，红薯还是夹生的。管不了

那么多了，半生不熟就吃下去，满嘴都
是黄土地的味道，满嘴都是父亲的味道。

参加工作以后，就很少回家了。节
假日回家，次数有限。每次回家，我都
要和父亲睡在一起，与他卧谈，直到倦
意袭来，才昏昏睡去。

父亲一生和土地打交道，和我谈论
最多的自然是土地。什么时候播种，什
么时候收获，各种庄稼的习性，他都了
如指掌。偶尔我们也会谈谈家长里短，
他给我讲村子里发生的事情，比如谁家
娶媳妇了，谁家孩子考上大学了，谁家
哪个混球不孝顺爹娘了。我也给他讲单
位里发生的事情，他虽然不太听得懂，
但依然很有耐心，认真倾听。

有次放假，也是晚上，父亲抽着旱
烟，一明一灭的，烟雾缭绕。我也点燃
一支烟，斜坐在他的对面。我们胡喷大
侃了一通，家长里短了一气，父亲一反
常态地说，今天进城看到一个年轻人，
背着挎包，提着行李，穿的虽然光鲜，
但眼神有一股忧郁，精神也有点颓废，
看着让人心疼。年轻人，离开家，离开
父母，就如同浮萍一样，会很可怜。

我很奇怪，父亲怎么会谈论这样的
话题。我一直感觉他只是一个木讷的农
民，只懂得播种和收获。我的习惯是，
从来不顶撞父亲，哪怕意见不同，也默

默地聆听。烟火明明灭灭，父亲的一双
眼睛也变得通红而深邃。

当我回到城市，走在城市川流不息
的人群中，想起了父亲，在街头偶遇一
个和我年龄相仿的年轻人，他满含深
情，默默审视，并忧心忡忡，一直牵挂
着这个年轻人。此时，我就像徐则臣笔
下在北京不知所终的年轻人，游离于城
市，住得再久，也是城市中一道无人在
乎的风景。

父亲送我的唯一的生日礼物，是去
逛庙会时给我买的一个音乐盒，在那个
年月，这是很时尚的礼物。其间，我经
历了工作调动、乔迁新居等，但那个音
乐盒我一直珍藏着。虽然以后各种音乐
唱片泛滥成灾，父亲的音乐盒也逐渐褪
去了颜色，但是它一直就陪伴在我的身
边，不离不弃。

然而，他生病了，很严重。在病床
上，我拿出了那个音乐盒。父亲说，已
经很旧了，留着它干吗？我说，还能听
呢。我把开关打开，音乐如流水一般缓
缓流淌。就在这个时候，父亲听着音乐
睡着了。我是说，他去世了。

那个音乐盒，我擦拭干净，给它涂
抹润滑油，它又变得非常光鲜了。但是
我却不敢打开音乐了。因为我一打开，
它就唱，唱，时光啊，请慢些走！

上海松江有座方塔园，方塔园东南
角有片茂盛的竹林，走到竹林深处，出
现了弧度乖巧的矮墙，墙砌得很拙，就
像江南农村没怎么出师的泥瓦匠小师傅
动手砌的，而沿着矮墙走到尽头，在萧
萧竹声的包围中，古河道畔的小岛上，
一幢以竹子与茅草打造的茶室，四坡
顶、弯屋脊，它犹如一只满身羽毛的大
鸟翩翩飞至，背羽与双翼微微收拢，像
在匍匐小憩，并陷入沉思当中。这就是

“何陋轩”，是已故建筑大师冯纪忠先生
的杰作，它质朴无华又超然物外，如倪
瓒画中的临水亭子，若是早间无人，这
里很有中国古典山水画的意境，苍苍老
老，又温煦暖人。

如今，这里是松江居民下棋喝茶的
场所。我亲见敞开了丝棉袄的菜农，挑
着卖空的竹筐子前来。老农卖掉了凌晨
下地采摘的新鲜蔬菜，买了一包瓜子一
包蟹壳黄烧饼，要一杯最普通的炒青，
让冬日暖洋洋的太阳，晒走骨缝里的劳
乏；也有讲究的文青带着炭炉与小铁

壶来，他们可能遵循叶放先生所说的
“老茶不煮，乃暴殄天物”，带着老茶、
柑橘、糕饼及挚友，到这里来消磨半天
时光。

我与好友来到这里，是为了尝一尝
今年的白露茶，并观赏这座不用一根铁
钉、不用一根木料，不用一块水泥砖头
盖起的奇妙建筑。冯先生画出了绝妙的
建筑孤线，像鸟的翅膀一样伸展，充满
轻盈自由的韵味。何陋轩用很细的竹
子，支撑看上去厚重的茅草屋顶，而正
中最高处的竹子屋梁，被错落有致的粗
毛竹柱子所支撑，竟然高达 7米。单凭
有韧性的竹子，与有呼吸的茅草，单凭
竹子之间的捆绑与穿插连接，就支撑起
面积超过 500平方米的茶室，这件事本
身就令人吃惊。

茶室中央轩敞高耸，四面是敞开
的，无窗无门，像公园里的露天茶室一
样，清风流动。头顶上是一个很现代的
桁架式结构，所有竹子做的梁柱，在其
交错捆绑的节点处，都用油漆涂黑，感

觉像是乌钢。这也是非常有趣的手法，
比衬出屋梁上经过除虫、漂白的竹子，
如此洁净。是的，白色的竹子呈现轻盈
的漂浮状态，但依靠乌黑沉静的节点，
散发茅草香的屋顶，呈现了一种举重若
轻之美。

何陋轩这名字，源自唐代大诗人刘
禹锡的“陋室铭”。这里，方砖地坪，四
面环水，弧形围坪，竹椅藤几，处处呈
现出古朴自然的山野意境，与四周竹景
情韵交融，融为一体。这幢竹草建筑，
既饱含哲思，又是有人情味的，家常化
的。我看到，挑了菜筐子来的老农，喝
完了茶，默默拿起工作人员搁在外面的
竹扫帚，开始扫起外面的落叶来，他扫
过落叶，又掬河中水，稍稍沾湿扫帚，
进来清扫轩中的瓜子壳和花生壳，还有
孩子们玩闹时扔出的纸飞机。而刚刚用
炭炉煮了茶的年轻人，以余光目睹老农
的劳作，很觉得不好意思，便取了炭炉
上刚烤出蜜汁来的小山芋，悄悄地放到
了老农的茶桌上。

这碗羊肉汤，
让我原谅了没有
暖气的凛冬江南

□ 申功晶

认识你的邻居吗
□ 李 晓

生活一直在继续向前，从未停止。有时间
的时候，还是要写字，拾一些可以入字的细节，
日子便有了阔朗的润意。

这些片段彼此间没有过多的关联，但它们
皆是我心的影像。

1
冬天，适宜说一些悦情、温暖之事！
比如梅花，一不小心就把你截获，秒杀你的

嗅觉！那密匝的小花，又招摇又无辜，恍若在
说：“看我快看我！”管你爱不爱它，它就是要香
给你看，要你注意它！一副痴缠的模样！我是
喜欢这香的，觉得它又治愈又明亮，忙碌了一
天，在薄暮的光里闻闻香，整个人就松弛了下
来！若是在正午，阳光亮烈，风香齐暖，不要任
何心事，只是发发呆已是极好。

总觉得低头闻花香的人都有着一颗善良柔
软之心。在一朵花前，确认一下眼神和前生，总
有一朵会开在你心上。你看过的花，闻过的香，
都会沉淀在你的骨子里，让你与众不同。

2
为即将离职的美女同事，精心挑选了小礼

物，并送上祝福。
这是一位有情有趣的妙人儿。
新年里，她将去一个全新的平台发展。在

惜别不舍的同时，真心为她高兴和祝福，祝福她
在未来走得更高更好更广阔。我们在一起共事
有七八年了吧，相处甚愉悦。

职场中人来人去，本是一件很平淡正常的
事，但要走的人能得到大家的依恋与不舍，我
想不仅仅是其出色的工作能力，还应与其人格
魅力有关吧。同事是个情商智商都很高的女
生，不仅温柔漂亮，个性率真活泼，说话声音
甜美温和，还很爱笑，好像快乐粘在她脸上一
样，笑起来还有一对可爱的小酒窝。她的笑容
明朗清澈，能治愈人，是我们全体同事公认的
开心果。

3
“双十二”收到快递，拆开外包装，一张卡片

上写着：“生活也许不尽如人意，但你被爱着。”
多好的话呀！瞬间就觉到了一股暖意。

想想这个世界，也许你终日操劳，也许你
历尽波折，也许你焦灼迷茫，也许你想哭，可
是，你仍然要相信，你不是孤单得一无所有，
你被爱着，被某一个温暖的瞬间，被一句贴心
的话，被一件入眼的物，一首入耳的曲，被清
晨的鸟鸣，被日月星辰，山川草木爱着，这样
心就暖了起来。

4
收到月儿的短信，问：“春节会回来吗？
我说：“不回。”
她说：“照顾好自己。”
素日里，大家都是各忙各的，少有密集的往

来，这惦记便是情义的动心之处。细水长流，胜
在一个“长”字上，比淡如水好，淡着淡着，就消
失不见了。

人到中年，能留下的都是认真的人和事。
走了的人也许会再回来，说明你们情缘未尽。

那些自己都不能确认的发生，且以隐约的
姿态存在好了，不追问，不刻意，以沉默保全
彼此。

5
午饭后，天气晴好时，一般都会在单位附近

走走。
那日，午饭后走路消食，路过曾经住过的老

院子，想起那个小男生说：“妈妈，在阳台上看
我！”我说：“好的”。然后看着他背着书包，一点
点离开我的视线，走向学校。转眼，他已经开始
准备毕业论文了。

他在长大，我在老去，这似水流年，真真是
又暖又凉。

6
夜里散步的时候，遇到院子里的那只白色

流浪猫，我喂食过它几次。我“喵”一声，它也
“喵”了一声，我摸摸它的头，它蹭蹭我的腿，然
后，我继续走路。回头看它，它也看我，这感觉
真奇妙。

此刻，窗外的斜阳已有了迟暮的美意。
我看见阳光掠过高楼，一半明亮一半阴暗，

生动而静谧。我写下：感恩每一场日出和日落；
感恩那些心生温柔的每一刻；感恩遇见那些深
情温暖的人儿；感恩我在，你在，我们都在！

记取
那些明亮与温柔

□ 朱丽娟

冬之韵律 张成林 摄

时光啊，请慢些走
□ 红 鸟

何陋轩里喝杯茶
□ 明前茶


