□ 彭 杨

小时候过年，少不了炒米花儿。它不仅是大人小孩难得的零食，也是春节里走亲访友待客的美食。

汪曾祺在散文里头说，小时读《板桥家书》，有“天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”。吃法也和我们这里一样，无论是亲戚朋友们来我家，还是我去亲戚朋友家，都要泡一碗糖水炒米。

我的外婆很爱吃炒米。经常泡一茶缸糖水炒米，然后慢慢地喝上一整天。炒米本是脆脆的，泡了水之后就变得柔软，吃到嘴里是绵软糟糯的感觉。看着一大碗，其实除了上面一层浮着的炒米之外，下面的都是水，就像喝饮料似的。

记得小时候，我们很期盼炒米花儿的到来，这不仅意味着有好吃的米花，还有好玩的事情。

一般都是在冬天，尤其是腊月的时候，有专门炒米花的人背着罐子炉子这些家伙什，来到我们这里走街串巷地吆喝，然后找一家临街有大院子的人家，住在他家炒米花儿。整个村里的人都带着玉米、大米和柴火，到这家人的院子里去炒米花。一年只有这么一次，所以几乎村里家家户户都要炒。

被炒米花儿选中的院子，真是人声鼎沸，我们小孩子都很羡慕。一家一家按照先来后到的顺序排着队，先把东西放到炒米花人家的院子里，自己有事儿的时候就先去忙事情，没事儿的就可以坐在那里聊天。

炒米花儿需要大火，院子里烤火是再舒服不过的。一边看炒米花，一边聊天，听着吆喝声，到自家的时候赶紧把东西送过去。

炒米花的罐子经年受着柴火的熏烤，全身都是黑漆漆的，人摇着把手让它不停地旋转，均匀受热。快要好的时候，就把罐子把手提起来，将罐子几乎整个放在一个长长大大的布袋子里，布袋子开口处是用竹箩筐拼接而成，只让把手露在外面。然后抬起单脚将箩筐和罐子踩稳，罐口打开的刹那，“砰”的一声巨响，罐子仿佛爆炸起来。布袋子里白雾四起，满院都是米花的香味。

炒米花非常神奇，尤其是爆炸的那一声，就像地雷一样，震耳欲聋，威力无穷，很难想象一粒粒金黄的玉米或者洁白的大米，是怎么炸成一朵朵盛开的花儿。

晚上，炒米花儿的院子格外热闹，大人小孩们都围在院子里面一边烤火，一边聊天，一边等米花炒成。火光映着人们通红的脸，大家高谈阔论什么都讲。有时候讲鬼故事，有时候讲聊斋志异，有的时候讲一些民间的志怪传奇、十里八村的奇人异事。

我们小孩子们听着可入迷了，好像有另外一个光怪陆离的世界在我们的眼前展开。讲到紧张处，突然一声惊雷般的爆炸声响起，更是让我们吓得像一只只受惊的兔子般一蹦三尺高，放声尖叫。大人们被我们滑稽狼狈的模样逗得哈哈大笑，整个空气中弥漫着快乐的氛围。

炒米花的人一般在村子里面歇一夜或者两夜后，就赶去下一个村子继续炒。

现在生活条件好了，零食多了起来，炒米花的人也不见了踪影。但我依然记得小时候期盼着炒米花的心情，还有那些炒米花的夜晚。那时的天空很黑，星星很亮，篝火很红，我们很开心，很满足。