□ 王奕君

“人生本来就是一连串的告别与再见，但对失智病人与家属，这条告别之路，特别漫长。”这是身为女儿，在与父亲的最后陪伴中，发出的沉重而心酸的心灵独白。当我从蔡怡所著《忘了我是谁》一书中读到这句话时，心上像坠了一块铅。

台湾散文作家蔡怡女士，留学并定居美国16年后，返回台湾，她父亲患上了阿尔茨海默症(俗称老年痴呆)。她曾在《烤神仙》一书中，收录过几篇关于父亲的文字，但着墨不多。直到母亲去世，她把父亲接到她家陪伴和照料，并满怀深情地完成了她的第三本散文集《忘了我是谁》。

蔡怡是个好女儿，但也免不了犯些“无知”的错。在父亲失智之初，她给他戴上了防走失的“爱心手链”。后来，手链让父亲弄没了，她“这才明白，父亲用几个月的时间脱掉那羞辱他的标签，原来父亲只是记忆缺损，他和其他正常人一样拥有一切该有的，包括他的自尊”。

遗忘与记忆，在失智父亲的情感世界里纠结缠绕。他忘记了亲人的离世，却还记得亲情，所以一再追问：“你妈妈去哪儿了？”他焦急地打点行装想要“回家”，却忘记了地址，沮丧而归，伤心地呜咽。他虽已不认得女儿，却没有忘记感恩，所以在女儿照顾他洗澡、换纸尿裤之后，满脸笑容地说：“小姐，谢谢你！”

没有亲历过的人，不会懂得那样的陪伴和照顾是怎样的消磨，又是怎样的苦楚，我们反而从蔡怡的叙述中，看到了一个失智老人如纯真孩童般的可爱，以及女儿如慈母般的耐心。父亲在夜深时走到女儿房门口，大声宣布：“天亮了，我要吃东西。”女儿便挽着他的手臂走进厨房，给他冲牛奶，再掀开窗帘，告诉他：“天还没亮，还是半夜呢。”父亲在医院等待叫号，他一遍一遍地询问，女儿拿出饼干给他解闷儿。父亲嚼着饼干，告诉女儿，他的假牙是用真牙做的，非常结实好用。饼干吃完了，“他立即像个坏掉的留声机，不停地反复，而我在他身上找不到开关”。看似淡然的笔墨，饱蘸了多少深情。那些真切的画面，常让我们哑然失笑，笑过之后，又不由得流下眼泪……

在蔡怡的心里，父亲虽然失智，但他“绝不只是一具空壳，而是个依然有温度、有热度、有灵魂的亲人，他只不过是灵魂有些缩水罢了”。有一次，她父亲把电视上的红烧黄鱼错当成自家饭菜，痴痴地等，却把自家的餐桌误以为是别人家的，坚决不肯动筷子，他宣称：“我再饿，也不能吃别人家的饭。”还转头教训女儿：“你也要有点骨气，不能吃别人家的饭。”

蔡怡不知道父亲究竟丢失了多少智力、多少记忆，可她却清楚地感受到，父亲的爱，从来都没有缺失过。

给母亲办完丧事后，所有的亲人都离去了，他们似乎完全淡忘了失智的老父亲。蔡怡心痛不已，她病倒了。恍惚中，有一个影子陪在她身边，并用一只大手放在她滚烫的额头上，那是失智的父亲！

另外一次，父亲看见他已不认识的女婿画的印度美女素描，便悄悄提醒女儿：“他在画他外面的女人呢。”蔡怡写道：“我心中有条线被用力扯了好几下，一阵翻搅：父亲失智如此，还是用他所剩不多的智慧，关心保护我……”还有什么比这渗入骨髓、融入血液的父爱，更能打动人心？所以，蔡怡更动情地写道：“我坐得更靠近他，紧紧握住他温暖的大手，凝视他的双眸，想抓住他渐行渐远的灵魂，告诉他‘爸爸，您什么都可忘了，只请记住，永远记住，我——爱——你’。”读到这里，我再一次忍不住落下泪来。

蔡怡把感动带给我们，将感伤埋进心底。其实，不言伤痛，是更深的痛。