
一个女儿的心灵独白
——读《忘了我是谁》

□ 王奕君

“人生本来就是一连串的告别与再
见，但对失智病人与家属，这条告别之
路，特别漫长。”这是身为女儿，在与父
亲的最后陪伴中，发出的沉重而心酸的
心灵独白。当我从蔡怡所著《忘了我
是谁》一书中读到这句话时，心上像
坠了一块铅。

台湾散文作家蔡怡女士，留学并定
居美国 16年后，返回台湾，她父亲患上

了阿尔茨海默症(俗称老年痴呆)。她曾
在《烤神仙》一书中，收录过几篇关于父
亲的文字，但着墨不多。直到母亲去
世，她把父亲接到她家陪伴和照料，并
满怀深情地完成了她的第三本散文集

《忘了我是谁》。
蔡怡是个好女儿，但也免不了犯

些“无知”的错。在父亲失智之初，她
给他戴上了防走失的“爱心手链”。后
来，手链让父亲弄没了，她“这才明白，
父亲用几个月的时间脱掉那羞辱他的
标签，原来父亲只是记忆缺损，他和其
他正常人一样拥有一切该有的，包括
他的自尊”。

遗忘与记忆，在失智父亲的情感
世界里纠结缠绕。他忘记了亲人的离
世，却还记得亲情，所以一再追问：“你
妈妈去哪儿了？”他焦急地打点行装想
要“回家”，却忘记了地址，沮丧而归，
伤心地呜咽。他虽已不认得女儿，却
没有忘记感恩，所以在女儿照顾他洗
澡、换纸尿裤之后，满脸笑容地说：“小
姐，谢谢你！”

没有亲历过的人，不会懂得那样的
陪伴和照顾是怎样的消磨，又是怎样的
苦楚，我们反而从蔡怡的叙述中，看到
了一个失智老人如纯真孩童般的可爱，

以及女儿如慈母般的耐心。父亲在夜
深时走到女儿房门口，大声宣布：“天亮
了，我要吃东西。”女儿便挽着他的手臂
走进厨房，给他冲牛奶，再掀开窗帘，告
诉他：“天还没亮，还是半夜呢。”父亲在
医院等待叫号，他一遍一遍地询问，女
儿拿出饼干给他解闷儿。父亲嚼着饼
干，告诉女儿，他的假牙是用真牙做的，
非常结实好用。饼干吃完了，“他立即
像个坏掉的留声机，不停地反复，而我
在他身上找不到开关”。看似淡然的笔
墨，饱蘸了多少深情。那些真切的画
面，常让我们哑然失笑，笑过之后，又不
由得流下眼泪……

在蔡怡的心里，父亲虽然失智，但
他“绝不只是一具空壳，而是个依然有
温度、有热度、有灵魂的亲人，他只不过
是灵魂有些缩水罢了”。有一次，她父
亲把电视上的红烧黄鱼错当成自家饭
菜，痴痴地等，却把自家的餐桌误以为
是别人家的，坚决不肯动筷子，他宣称：

“我再饿，也不能吃别人家的饭。”还转
头教训女儿：“你也要有点骨气，不能吃
别人家的饭。”

蔡怡不知道父亲究竟丢失了多少
智力、多少记忆，可她却清楚地感受到，
父亲的爱，从来都没有缺失过。

给母亲办完丧事后，所有的亲人都
离去了，他们似乎完全淡忘了失智的老
父亲。蔡怡心痛不已，她病倒了。恍惚
中，有一个影子陪在她身边，并用一只
大手放在她滚烫的额头上，那是失智的
父亲！

另外一次，父亲看见他已不认识的
女婿画的印度美女素描，便悄悄提醒女
儿：“他在画他外面的女人呢。”蔡怡写
道：“我心中有条线被用力扯了好几下，
一阵翻搅：父亲失智如此，还是用他所
剩不多的智慧，关心保护我……”还有
什么比这渗 入 骨 髓 、融 入 血 液 的 父
爱，更能打动人心？所以，蔡怡更动
情地写道：“我坐得更靠近他，紧紧握
住他温暖的大手，凝视他的双眸，想
抓住他渐行渐远的灵魂，告诉他‘爸爸，
您什么都可忘了，只请记住，永远记住，
我——爱——你’。”读到这里，我再一
次忍不住落下泪来。

蔡怡把感动带给我们，将感伤埋进
心底。其实，不言伤痛，是更深的痛。

多算的考分不能要
□ 石 峰

我家的共读时光
□ 毛伟涛

每当夜幕降临，吃完晚饭，
我们全家就开始了一天中最安
静、温馨的时刻。

每个人都会捧起一本自己喜
欢的书，轻轻走进文字的世界，
静静地阅读，这就是我家每天的
共读时光。

我和妻子都是教师，工作的
原因，家里也有几百本的藏书，
我又非常爱好写作，所以闲暇之
时，也经常读书。只不过后来因
为杂事缠身，日常阅读并无计
划，全凭兴趣，也时而间断。

后来有了女儿，日常又忙
工作又忙孩子。两岁后，为了
培养她热爱读书的习惯，经常
给她讲故事，读绘本。有时她
自己会翻着书去看，虽然不识
字，但书中的图画也让她看得
入 神 ， 这 时 ， 我 们 就 一 边 陪
她，一边也拿着一本自己的书
去看，这样，在家里我和妻子
读书的时间也渐渐多了起来。

全家每天坚持固定时间阅
读的习惯开始于几年前，女儿
上一年级时，学校举行一项名
为“亲子共读，共同成长”的
活动。要求父母每天陪孩子共
同阅读半小时，把阅读场景拍
照发到家校群里。

于是，每天晚上七点半，全
家人停下手中的事情，一起读
书。那时的女儿已经学会了汉语
拼音，她就自己拼读带拼音的

《童话故事》《成语故事》《十万
个为什么》之类。遇到不懂的地
方，我们再给她讲解。

更多的时候，我们一家三口
都在读自己的书，我读小说，读
散文，读历史故事、人文社科，
妻子读育儿杂志，名人传记，教
育教学随笔。

就这样，时间在静静地流
淌，书香弥漫在温暖的小屋，全
家一起分享着读书的感动和乐
趣，从那以后，这个共读习惯也
就保留了下来。

如今，女儿已经上五年级
了，经过几年的共读体验，我们
全家人都有收获。

利用共读的机会，我读完
了十几部小说和名家散文集，
像 《百年孤独》《巴黎圣母院》

《平 凡 的 世 界》《穆 斯 林 的 葬
礼》《山本》 等这些长篇小说，
都是利用共读的时间一点点读
完的，阅读也让我的写作更加
得心应手。

妻子通过阅读，不仅掌握了
许多育儿知识，还提高了教学专
业技能，也使自己的性情变得更
加柔和。

当然收获最大的还是女儿，
经过几年的阅读，她读了许多儿
童杂志，中文经典读物。其中

《爱的教育》《草房子》《窗边的
小豆豆》《少儿百科全书》 都是
女儿非常喜欢的书。

通过阅读，女儿开拓了思
维，拓展了知识面，阅读能力、
书写能力、表达能力都有了提
升，学习更有兴趣了，也让她养
成了热爱阅读的好习惯。

共读时光，让家庭少了琐碎
的争执和吵闹，多了理解和温
暖；远离了电视、手机的喧闹，
多了安静和丰富。

给孩子创造了一个读书学
习的好环境，好氛围，也把父
母 爱 的 陪 伴 更 好 地 给 予 了 孩
子。孩子的童年浸润在伟大的
作 品 中 ， 就 是 种 下 希 望 的 种
子，这颗种子将在孩子的心灵
生根发芽，开花结果。

让孩子渐渐明白，精神的富
足大于物质的享受，平凡普通的
日子也能发现美好，学会乐观坦
然地面对人生中的困境和苦难，
记住在任何时候都不要放弃希
望，这些可贵的品质会让孩子受
益终生。

夜晚，灯下全家的共读时
光，读的是经典，也是人生；是
陪伴，也是守护；是孩子的幸福
成长，是全家的携手共进。

共读让我们的家庭和睦，亲
子沟通交流更加坦诚，同时也点
燃了智慧的灯盏，搭起孩子成长
的阶梯，让全家风雨同舟去创造
平凡而美好的每一天。

儿子上了初中后，考试成
绩成了我和妻子的一块心病，
每次看到孩子的成绩前都是提
心吊胆的，虽然往往都是“惊
吓”居多，但是每次考试前我
们还是苦口婆心地教育儿子，
一定要考好、一定要努力。

相比我们，儿子倒是稳如
泰山，成绩一直游走在分数线
的“悬崖”边，气得我的血压
犹如迪士尼的过山车，一不留
神就直冲云霄。

今年的期中考试，我早早预
备下了速效救心丸，一直在心中
给自己降低心理预期值，生怕出
个什么幺蛾子成绩。

很快，语文和数学成绩出来
了，没什么大的“收获”但也不
是太难看。英语的成绩却迟迟没
有公布，嘴上虽然说就这样了，
但是心里还是一阵阵的纠结。下
午，妻子打来电话，说英语成绩
出来了，考了107分。

拿着手机的我简直不敢相
信，再三询问没搞错吧。妻子笑
着说，“试卷上写着呢，107分没
错。”放下电话，我还是有点不
敢相信，难道儿子突然醍醐灌
顶，思想觉悟了？

晚上回到家，妻子让儿子赶
紧把试卷拿出来，鲜红的 107标
在试卷的上方，显得那样的醒
目。妻子看着试卷，突然脸色一
变，说：“不对啊，这扣的分加
起来好像不是 13分，应该是 23
分吧？”我一听，慌忙说：“你没
看错？”妻子又算了一遍，“没错
啊，就是扣了 23 分，儿子啊，
你英语考试这次不是 107分，应
该是 97分。”妻子说。儿子一听
不乐意了，说：“老师反正已经
公布了，我的成绩就是107分。”

看着儿子的态度，我和妻子
相视无语。

许久，妻子说：“儿子，这

个分数还是要跟老师说一下，假
的成绩总归不是真的，这次这个
成绩你努力了，我和爸爸都看到
了，你做得很好。”

儿子还是有点不愿意，低着
头扭扭捏捏的不表态。我说：

“97分虽然不是很高，但是是你
自己努力的结果，我们接受你自
己努力的成果，虚假的 107分虽
然很好但是假的毕竟是假的。这
样的学习成绩是真不了，也是长
不了的。”

在我和妻子的开导中，儿子
渐渐抬起来头。“我们知道你很
需要这样一个好成绩，但是证明
自己需要的是一个真实的成绩，
你以后的人生还长，这样的事情
会遇到很多，我们希望你能做一
个诚实面对不足的人。”妻子缓
缓地对儿子说。

看着我们俩，儿子说：“好
吧，我明天上学的时候去跟老
师承认这个成绩批错了。”“这
就对了”，我拍了拍儿子的肩
膀，“你是大人了，要学会承担
起自己的责任，我相信你自己
努力之后，是会得到真正的 107
分的。”

儿子睡下后，我和妻子为
儿子能够坦然面对这件事而感
到欣慰。妻子说：“我们自己
都是普通人，儿子也是资质平
平的普通人，分数固然重要，
但是让孩子心理健康的成长更
重要。”

对妻子的想法，我很赞同，
虽然分数非常重要，但是我们还
是希望儿子能够做一个心底坦荡
的人，弄虚作假也许能够骗取一
时的荣誉和好处，但是终究不是
长久之计。

即便我们的儿子不能成名成
家，我们也希望他做一个坦坦荡
荡、问心无愧的普通人。
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翟 进 摄影

巧合的是，博尔赫斯三十年后也写
过一篇《长城与书》，从风格和行文上来
看，我裁度：“老博”是看过“老卡”这篇
小说的。

从黄金巷出来沿伏尔塔瓦河西岸
向南，转眼之间就到了卡夫卡博物馆。

大门口有形容清癯的卡夫卡经典
肖像照，上面有我早知熟稔的一双清亮
的大眼睛，黢黑、冷峻，瞳孔里同样是深
不见底的黑。我手头的《卡夫卡文集》
封面上就是用的这张照片。

馆前空地上伫立的金属装置艺术
是两个变形的字母“K”，显然它的精彩
之处就是“卡夫卡”从头至尾尽在其
中。要是由我来出图，也会相中这两个
字母。前院的一个水景雕塑，构思着实
让人颇费猜详。好端端的院落，弄出两
个大男人扶着鸡鸡撒尿，那个部位做得
也很夸张，两泡长尿源源不断，下方的
小便池居然是捷克的地图造型。有人
臆断，这意味着捷克历史上任人宰割的
命运……

馆内陈列了很多有关卡夫卡的文
献，以及运用了多媒体放映展示他小说
中所描绘的虚拟世界。他的作品就像
一场浓雾，总想潜入浓雾的内部看个究
竟，进去后才发现，却原来浓雾的内部
还是浓雾……顷刻之间，卡夫卡突然从
天而降，就在我眼前，让我这具庸碌的
肉身见证。他作品中的那些句子就像
黑压压的“寒鸦”，悬于头顶，慢慢向我
涌来，我活该被它笼罩，这正是我逑取
并乐意领略的，这就是命。

在这里可以一路参观卡夫卡生平
的照片、日记、信件等。你会在卡夫卡

的世界里看到，永远无法进入《城堡》的
迷茫，毫无公正性可言的无耻《审判》和
生活在家庭鄙视链最下层的《变形记》，
你会发现卡夫卡终其一生写出的那些
荒诞故事，不过是自己人生的真实写
照。展柜里那些珍贵的手稿时至今日，
依然清新如故光彩照人，像是就在顷刻
之前书写的一样。

抽象能让人更好地想象。穿过查
理大桥到城东，来观摩卡夫卡式的旋转
雕塑。它是有争议的捷克艺术家切尔
尼的前卫艺术作品，由四十二层独立驱
动的不锈钢片组成，重约四十五吨。似
一堆切好的土豆片叠摞在一起，内部设
了钟表一样的机关，一层层能缓慢转
动，瞬时之间，皆能有不同的形象姿态
呈现。这玩意让我看到的陌生感、孤独
感和不确定性，正是“卡夫卡式”的。它
能旋转成一个甲壳虫，也可以旋转成什
么也不是，恰好在一个时刻，它居然转成
了卡夫卡的头像。这是何其精妙啊，时
而形而上时而形而下，时而抽象时而具
象，立于它面前，我丝毫不想隐瞒我的惊
恐，它竟然具有如此大的感染力。

略显讽刺意味的是，这座雕塑正好
对着布拉格市政府大楼，你想象一下：
因为那些公务员个个都无所事事互相
推诿，一个部门让你去另一个部门，而
另一个部门又让你去另一个部门，最后
他们说要下班了。当你走出大楼时，巨
大的卡夫卡头像突然看到了你！你一脸
茫然，你是不是想起了《城堡》中的情节。

在老城区都斯尼街和维森斯卡街
的交叉口停下脚步，参观有趣的卡夫卡
纪念碑，这是捷克政府为了纪念卡夫卡

诞生 120周年而建立的。在这座 12英
尺高的铜像中，酷似卡夫卡的小个子男
人骑在一套空空荡荡的西装肩上。这
里是游客拍照的热门景点，拍照的人都
会情不自禁地摸摸卡夫卡的脚，铜像中
卡夫卡的鞋永远是锃亮的，卡夫卡学会
还以此为范本制作了12英寸铜像奖杯，
颁发给每年的卡夫卡文学奖获得者。

这个雕塑的创意肯定来自于卡夫
卡的小说《一次战斗纪实》，小说中有这
样的描写：“我异常熟练地跳到我朋友
的肩上，用两只拳头击他的背部，使他
小跑起来。可是他还是有点儿不情愿
地用脚踩地，有时甚至停了下来，于是
我多次用靴子戳他的肚子，以使他更加
振作起来。我成功了……”

不过，人们更愿意把它看成是卡夫
卡父与子的合影。卡夫卡坐在一个隐
形人的肩膀上，这个仅有一套西装空
壳、没有形象的人就是卡夫卡的父亲。
艺术家用这种方式，表现了卡夫卡的父
亲对他一生的巨大影响，更表达了卡夫
卡对于父亲的复杂情感：既像英雄一样
崇拜，又像暴君一样恐惧。

在卡夫卡纪念碑南面是老城广场，
既不远就一顺去了。在这里一条隐秘
的小巷里，有一家餐馆和一间电动车租
赁商店，这是一家妓院的旧址，卡夫卡
曾经常来这里和姑娘们聊天。卡夫卡
对各色人等都很感兴趣。他来这里主
要是和妓女们讨论哲学问题。

去卡夫卡的墓冢是此行的重中之
重。卡夫卡葬在离老城很远的东郊斯
特拉施尼茨犹太人公墓，出租车开了十
多公里，终于到了墓园入口。我扔给司

机两盒“硬中华”，让他等我，他盯着烟
盒上的天安门和华表，高兴得无可不
可。但听说要等半个多小时，一脸茫
然，似乎这个时间比他想象的要长得
多。不过，他还是颔首应允了。

卡夫卡墓地并不难找，几块白底黑
字的指示牌把我顺利带到这里。墓碑
有一人多高，是一个倒退拔的多棱柱。

我踽踽前来，终究站在了卡夫卡的
面前。仿佛他并不在这个墓中，而是在
我的生活里。我把他看得那么清楚、那
么明确，他那双清亮的眼睛正在与我对
视，由此可见我们托契之深。我有菲薄
的祭品，奉献于逝者灵前，我用石块压
住事先写好的纸片——致卡夫卡：

躲进身体内部的自卑里

遮挡人我

障碍不可一世

但无法将你粉碎……

这纸片寄托着我的哀思，但愿风不
会把它吹走，倘或风决意地要吹，随风
而去的缅怀端的是已经送到卡夫卡心
中，这正好圆了我布拉格之梦。

离开墓地时，空中飘起了小雨，我
把它看成是卡夫卡在天之灵对我的附
和——他需要我的到来，他需要像我这
样一个中国人前来祭拜，因为他说过“从
根本上我就是中国人，并且正在回家”。

在布拉格，“遇见”卡夫卡（下）
□ 范德平

父亲酿得一手好蜜，这得益于一次
偶然的机会。多年前，外姨婆远嫁到西
湖农场，几年没有音讯，家里人担心，便
派身强力壮的父亲去看看。30多年前，
交通极其不便，要坐车还要坐船，几百
公里的路程用了三天时间才到达。外
姨婆见到远道而来的家里人，端出一碗
蜂蜜水招待父亲，父亲一路的辛苦，顿
时被那碗甜滋滋的水给融化掉了。父
亲很奇怪，听外姨婆说是蜂蜜，又听说
外姨父会酿蜜，便嚷嚷着要跟他学。

那时候正值蜜蜂产蜜期，在外姨父
不厌其烦地教导下，一个多月后，肯吃
苦耐劳的父亲便把这门手艺学到手
了。回家时，他带回了外姨婆给的黑
豆、荞麦、黑芝麻等稀缺的农作物种子，
还抱了一个蜂箱回家。

听说带回来的是一箱蜜蜂，一家人
吓坏了。“会酿蜜呢，很甜很甜的蜜。止
咳化痰效果好。”父亲说。爷爷有长期
的支气管炎毛病，整天咳嗽不停，听说
能治病，一家人都很期待。父亲便开始
在家里找出废旧的木板做蜂箱，研究怎
样让一箱蜜蜂变成两箱，三箱，甚至更
多。其间没少受蜜蜂的蛰，整得满脸是
包，但他从没有放弃。他总说：“蜜是好
东西，这酿蜜是一份甜蜜的事。”在不懈
的努力下，父亲的梦想终于得以实现，
他拥有了二十箱蜜蜂，成了我们村第一
个酿蜜的人。

起先蜜少，只够爷爷吃，后来渐渐
多了起来，我们都能吃到一点。油菜花
开的时候，吃油菜花蜜，百花开的时候，
吃百花蜜，吃蜜长大的孩子，便不觉得

生活的苦，苦了累了，尝一勺蜜，顿时就
觉得生活充满了芬芳。父亲喜欢喝蜂
蜜水，早上用凉白开冲一杯，端起来慢
慢品尝，那沉醉的神情，就像品味美酒
佳肴。

后来蜜酿得多了，自家吃不完，便
被周围的村民买了去。爷爷咳嗽的毛
病逐渐缓解，父亲的成就感倍增，干劲
更足了，没事时就往蜂房里跑。那时
候，农村会酿蜜的人家还很稀少，父亲
酿的蜂蜜很是走俏，他手头渐渐活泛起
来，添置了好些“稀奇古怪”的小家电，
引来很多人的羡慕，有人想跟父亲学酿
蜜，父亲便不遗余力地教导他们。

酿蜜是一个复杂的工序，每一道工
序都马虎不得。父亲亲力亲为，从不让
我们插手。我常常见父亲在一排排蜂

箱前忙活，脸上的神情专注而快乐。于
他而言，这酿蜜，是天底下最幸福的事。

父亲酿蜜不掺假，也见不得他的徒
弟们作假。听说有人酿蜜时偷偷掺白
糖以增加重量，父亲跑去训斥他们。父
亲常说：“纯天然的蜜才是好东西，掺
了白糖就变味了。虽然是做生意，但
黑了良心，就变味了。”卖蜜这么多年，
父亲酿的蜂蜜一直被乡里人称赞，无
一差评。

而今，年迈的父亲依然坚持自己酿
蜜，一丝不苟，毫不懈怠。他在他的这
份事业里自得其乐，幸福安然。

父亲的养蜂事业
□ 刘德凤
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