□ 范德平

巧合的是，博尔赫斯三十年后也写过一篇《长城与书》，从风格和行文上来看，我裁度：“老博”是看过“老卡”这篇小说的。

从黄金巷出来沿伏尔塔瓦河西岸向南，转眼之间就到了卡夫卡博物馆。

大门口有形容清癯的卡夫卡经典肖像照，上面有我早知熟稔的一双清亮的大眼睛，黢黑、冷峻，瞳孔里同样是深不见底的黑。我手头的《卡夫卡文集》封面上就是用的这张照片。

馆前空地上伫立的金属装置艺术是两个变形的字母“K”，显然它的精彩之处就是“卡夫卡”从头至尾尽在其中。要是由我来出图，也会相中这两个字母。前院的一个水景雕塑，构思着实让人颇费猜详。好端端的院落，弄出两个大男人扶着鸡鸡撒尿，那个部位做得也很夸张，两泡长尿源源不断，下方的小便池居然是捷克的地图造型。有人臆断，这意味着捷克历史上任人宰割的命运……

馆内陈列了很多有关卡夫卡的文献，以及运用了多媒体放映展示他小说中所描绘的虚拟世界。他的作品就像一场浓雾，总想潜入浓雾的内部看个究竟，进去后才发现，却原来浓雾的内部还是浓雾……顷刻之间，卡夫卡突然从天而降，就在我眼前，让我这具庸碌的肉身见证。他作品中的那些句子就像黑压压的“寒鸦”，悬于头顶，慢慢向我涌来，我活该被它笼罩，这正是我逑取并乐意领略的，这就是命。

在这里可以一路参观卡夫卡生平的照片、日记、信件等。你会在卡夫卡的世界里看到，永远无法进入《城堡》的迷茫，毫无公正性可言的无耻《审判》和生活在家庭鄙视链最下层的《变形记》，你会发现卡夫卡终其一生写出的那些荒诞故事，不过是自己人生的真实写照。展柜里那些珍贵的手稿时至今日，依然清新如故光彩照人，像是就在顷刻之前书写的一样。

抽象能让人更好地想象。穿过查理大桥到城东，来观摩卡夫卡式的旋转雕塑。它是有争议的捷克艺术家切尔尼的前卫艺术作品，由四十二层独立驱动的不锈钢片组成，重约四十五吨。似一堆切好的土豆片叠摞在一起，内部设了钟表一样的机关，一层层能缓慢转动，瞬时之间，皆能有不同的形象姿态呈现。这玩意让我看到的陌生感、孤独感和不确定性，正是“卡夫卡式”的。它能旋转成一个甲壳虫，也可以旋转成什么也不是，恰好在一个时刻，它居然转成了卡夫卡的头像。这是何其精妙啊，时而形而上时而形而下，时而抽象时而具象，立于它面前，我丝毫不想隐瞒我的惊恐，它竟然具有如此大的感染力。

略显讽刺意味的是，这座雕塑正好对着布拉格市政府大楼，你想象一下：因为那些公务员个个都无所事事互相推诿，一个部门让你去另一个部门，而另一个部门又让你去另一个部门，最后他们说要下班了。当你走出大楼时，巨大的卡夫卡头像突然看到了你！你一脸茫然，你是不是想起了《城堡》中的情节。

在老城区都斯尼街和维森斯卡街的交叉口停下脚步，参观有趣的卡夫卡纪念碑，这是捷克政府为了纪念卡夫卡诞生120周年而建立的。在这座12英尺高的铜像中，酷似卡夫卡的小个子男人骑在一套空空荡荡的西装肩上。这里是游客拍照的热门景点，拍照的人都会情不自禁地摸摸卡夫卡的脚，铜像中卡夫卡的鞋永远是锃亮的，卡夫卡学会还以此为范本制作了12英寸铜像奖杯，颁发给每年的卡夫卡文学奖获得者。

这个雕塑的创意肯定来自于卡夫卡的小说《一次战斗纪实》，小说中有这样的描写：“我异常熟练地跳到我朋友的肩上，用两只拳头击他的背部，使他小跑起来。可是他还是有点儿不情愿地用脚踩地，有时甚至停了下来，于是我多次用靴子戳他的肚子，以使他更加振作起来。我成功了……”

不过，人们更愿意把它看成是卡夫卡父与子的合影。卡夫卡坐在一个隐形人的肩膀上，这个仅有一套西装空壳、没有形象的人就是卡夫卡的父亲。艺术家用这种方式，表现了卡夫卡的父亲对他一生的巨大影响，更表达了卡夫卡对于父亲的复杂情感：既像英雄一样崇拜，又像暴君一样恐惧。

在卡夫卡纪念碑南面是老城广场，既不远就一顺去了。在这里一条隐秘的小巷里，有一家餐馆和一间电动车租赁商店，这是一家妓院的旧址，卡夫卡曾经常来这里和姑娘们聊天。卡夫卡对各色人等都很感兴趣。他来这里主要是和妓女们讨论哲学问题。

去卡夫卡的墓冢是此行的重中之重。卡夫卡葬在离老城很远的东郊斯特拉施尼茨犹太人公墓，出租车开了十多公里，终于到了墓园入口。我扔给司机两盒“硬中华”，让他等我，他盯着烟盒上的天安门和华表，高兴得无可不可。但听说要等半个多小时，一脸茫然，似乎这个时间比他想象的要长得多。不过，他还是颔首应允了。

卡夫卡墓地并不难找，几块白底黑字的指示牌把我顺利带到这里。墓碑有一人多高，是一个倒退拔的多棱柱。

我踽踽前来，终究站在了卡夫卡的面前。仿佛他并不在这个墓中，而是在我的生活里。我把他看得那么清楚、那么明确，他那双清亮的眼睛正在与我对视，由此可见我们托契之深。我有菲薄的祭品，奉献于逝者灵前，我用石块压住事先写好的纸片——致卡夫卡：

躲进身体内部的自卑里

遮挡人我

障碍不可一世

但无法将你粉碎……

这纸片寄托着我的哀思，但愿风不会把它吹走，倘或风决意地要吹，随风而去的缅怀端的是已经送到卡夫卡心中，这正好圆了我布拉格之梦。

离开墓地时，空中飘起了小雨，我把它看成是卡夫卡在天之灵对我的附和——他需要我的到来，他需要像我这样一个中国人前来祭拜，因为他说过“从根本上我就是中国人，并且正在回家”。