□ 朱宏瑗
我的母校——江苏省镇江中学最近刊印了一本《校友名录》。
名录的前言阐明了编辑刊印它的宗旨：便于校友与校友之间、校友与母校之间、校友与家乡之间互相交流，共叙师生情、同学谊、母校恩，共展学校发展宏图。
手捧散发着油墨清香的《校友名录》，心中漾起阵阵暖意和感情的波澜——感叹、感动，更有感激。
我感叹历经战乱频仍、数次迁址、动荡岁月、十年“文革”，母校竟能保存如此之多的校友名单（尽管名单中尚有遗漏、错讹）。
我感动母校对校友的重视关爱，为历届学子准备了一份珍贵的百卅校庆礼品。
我感激那些编辑校友名录的老师，感激他们为母校搜集整理出一份丰富翔实、极具研究价值的校史材料。名录的校友人数之多，跨越年代之久，蕴含信息之丰，在全国各地的中学校友录中都十分罕见。他们的工作是如此认真负责、细致辛苦，面对一张张手工刻印的原始材料，面对材料上的模糊字迹，面对经历动荡岁月后留下的混乱残缺的档案，一次次梳理校对增补勘误。编辑卷帙浩繁的校友名录，工作量之大之重可想而知。
我感激当年母校的殷同学、如今母校的殷老师等热心校友，是他们积极认真收集整理同学们纠错补漏的信息并及时反馈校方，才使得今天的校友名录更加准确完整。
这本校友录很轻，物理重量只有几百克，这本校友录又很重，它盛满了母校对学子温暖的情意。
粗略估算， 《校友名录》上有5万多个名字，他们都是母校的孩子，或许其中少数人后来因为各种缘故改名甚至换姓，但校友录依然忠于学籍卡，采用当年每位同学入校时登记的姓名——这既是尊重历史，也是让每一位校友能找到真实的当年。每一个名字都有自己的社会人生故事，有的早已谢幕，有的刚刚开始；有的平顺温馨，有的曲折励志；有的校友是名满天下的时代巨擘，有的是寂寂无闻的平头百姓；有的成为党和国家领导人、“人民教育家”“改革先锋”、两院院士……更多的人则是各行各业的普通成员。
一部校友名录犹如一座金字塔，塔基是成千上万的平凡学子，塔尖是母校引以为傲的知名校友。不管塔基还是塔尖，不管他们的故事精彩或平淡，踏上社会之前有一点是相同的——都将自己最美好的一段青春留在了省镇中校园。
翻开校友录，我找到自己的名字（1967届高中），想起1964年第一次跨进母校大门时的忐忑；我找到女儿的名字（1998届高中），想起当年她获得保送“211”资格时的喜悦；我找到大妹外孙的名字（2022届高中），想起大妹告诉我，孩子被“985”录取时的自豪；母校恩泽我的家族三代人啊！
我看到我们班级40位同学的名字，想起当年班上的趣闻糗事，想起毕业40年后第一次聚会时许多同学已互不相识的感慨和认出彼此后的狂喜。
我看到“长大后我就成了你”的园丁们的名字，当年他们受母校培育，如今自己也是桃李满园，他们中有的是大学教授，更多的是中学老师，毫无疑问，其中最杰出的代表是1947届校友、荣获“人民教育家”称号的于漪。
我还看到退休后和我一样，也当了“沪上老漂”的一批校友的名字，看到当年自己崇拜的校园文体偶像的名字，比如1965届高中的跳高名将魏同学，他轻松优美的剪式跳姿至今难忘，比如1966届高中的短跑“飞人”陈同学，他创造的百米11点3秒的校运会纪录不知是否被打破？比如也是这一届高中的邱同学，他是当年校排球队的“金牌”二传，比如1966届初中的文艺多面手林同学、校文工团的功勋笛手仲同学……当然，我也看到了那些早早写完人生故事、离我们远去的校友的名字，他们中有的人曾经是那样才华横溢、光彩照人，不禁感叹人生无常，天妒英才。
校友录中令我倍感亲切的是老三届同学的名字，我和他们都曾在镇中校园里共同度过一段美好的时光，有太多共同的熟悉：熟悉的校长，熟悉的老师（可以列出一长串名单），熟悉的水塔，熟悉的A字房，熟悉的图书馆，熟悉的宿舍里狭窄的木质双层床，熟悉的校园小店里售卖的喷喷香的京江饣，熟悉的田径场上的煤渣跑道（记得曾有学长为了磨炼意志，挑着盛满水的粪担子赤足在跑道上绕圈），熟悉的吃饭开会演出三用的“多功能”大礼堂，熟悉的能装下全班同学饭盒的方形大蒸笼，熟悉的“餐前交响乐”（广东音乐加勺子敲击饭盆的叮当声），熟悉的八人一桌站着就餐，熟悉的学校广播站播放的马玉涛演唱的“马儿啊！你慢些走”，熟悉的晚自习课间男女同学跳集体舞时的拘谨尴尬（女生比男生大方），熟悉的隔壁军营悠长的熄灯号声，熟悉的校园大合唱《长征组歌》，熟悉的师生同台（青年教师为主）演出的话剧《红岩》……
除了上述的共同记忆，更主要的是，我们都有过一段刻骨铭心的经历——“停课闹革命”和“上山下乡”，有过幼稚荒唐、空虚迷茫。两届同学未能完成初中或高中的全部学业，他们的年级被定格，成为永远的初一、初二，高一、高二（尽管在校友名录中他们仍按应该毕业的年份被标注为初、高中三年级）。1968年秋始，除了极少数人升学留城，老三届们先后插队、回乡或去农场，锄禾挑担、刈麦栽秧，广阔天地，蹉跎年华。
我钦羡那些在逆境中砥砺前行、勤修不辍、抓住机遇、走上成功之路的校友中的佼佼者，也深深祝福那些命运艰辛的校友们否极泰来，温馨平顺地安度晚年。
因为早期档案散失，导致校友录上部分校友名姓付之阙如，其中不乏知名校友，如曾任清华大学校长的蒋南翔、两院院士吴良镛等，这是很可惜的。
最后再说一点，一部《校友名录》，折射出母校的历史变迁，刻下深深的时代印痕：从中能看到学校顽强的生命力，动乱岁月的阴影，教改学制的探索，不同年代姓名的特点等。
