
11芙 蓉 楼 责编 花蕾 美编 花蕾 校对 章正英
2022年12月2日 星期五

镇江周刊
投稿邮箱：zjrbfrl@163.com

微风轻轻拂开米色的纱帘，阳光透过小窗洒下
金灿灿的碎影。顺着隐隐的光束，放眼苍穹，我不
禁朝着仿佛能洗涤人心所有不悦的天微微一笑——
这个冬天，因为有我们、你们的善心善行，着实不
太冷。

那一个冬日，天色略显阴沉，父亲带着我来到
他的单位，要我跟着一队人去为空巢老人“送温
暖”。内心毫无波澜的我上了车，面无表情地望着
车窗外车辆越来越稀少的马路。也不知从何时起，
车子开始微微颠簸，宽阔的水泥大道变成了狭窄的
黄土小路，大大小小的石子镶嵌其中。这么偏远
吗？我暗暗抿了抿嘴。

拐过几个弯后，该下车了。我拿着一份将要送
出的慰问红包，看着那间老人居住的房屋。这间屋
子十分老旧，只有两三米高的墙壁上，水泥大片大
片地脱落，露出一块块红砖。砖上布满凹凸不平的
小孔和早就干裂的水泥疙瘩，用手轻缓地拂过，粗
糙的表面将手割得生疼。停下一看，手上满是砖上
数年积累的尘土与被其划过留下的浅浅的棕红色痕
迹。黛色的瓦片乱乱地摊在房顶，屋后一条浑浊的
河在狭小的河床上停着，没有一丝波纹与生机。深
吸一口气，一股淡淡的腐烂的气味混在潮湿的空气
中，在这样的环境下，独自一个人拖着行动不便的
身体生活，着实很孤独寂寞。

这时，一位老人扶着门框蹒跚走出，看见了大
家，欣然打着招呼。我走到他面前，小心翼翼地递上
慰问红包。老人面带慈祥，眼角的鱼尾纹挤在一起，
土黄色的脸庞记录着多少年的风风雨雨。灰白的头
发枯草似的瘫在头上，略显蓬乱。他缓缓地伸出布
满了虬枝般青筋的双手，边说着感激的话边收下了
各种各样的礼品，深陷的眼窝中泛着点点光彩。

这位老先生似乎有些过意不去，要回屋给我们
倒水，被大家劝住了。大人们向老人关切地问候着
家中情境，过了一会儿便该走了。老先生跟着我们
出了屋，直到我们上车，他还站在门口注视着。几
个伯伯摇下车窗，和他道别，并劝他回屋。车开出
了几十米，我又回头张望，身着黑衣的老人进了
屋，却仍倚着门框，向我们望着。我注视着那越来
越小的影子，直到拐了个弯后，再也看不见。可我
却依旧感到仿佛还有一双深邃的眼，在我面前闪烁
着感激的光彩。

先后又拜访了两位老人，我们伴着淅沥小雨踏
上归途。到了我家小区门口，车停了下来，我正准
备与大家告别，两个并不顺路的阿姨却抢先下了
车，来到我右侧的车旁，站在马路上，一个左右看
着车辆，一个打着伞，打开门，轻轻挽住我的
胳膊，小心地领着我走。我连忙道谢，她们则
微笑着，时不时用亲切的扬中话提醒着：“小心车
子……别踩到水坑了……”望着她们因看来往车辆
左右摇动而略显模糊的脸庞，向善的种子，在我心
中健康地萌发、向上、成长……

“人，要互相支撑，互相帮助，才能走上更远
的路。”这个冬天，有他人回馈“我们”的感恩，
与“你们”给予我的关怀，这两缕向善向上的阳光
交织照耀，真的不太冷。

那天，母亲的朋友圈多了一个筹款的链接，是
来自村上的一个邻居。就这么突然的，一个令人痛
心的消息摆在了大家面前——邻居家的孩子，我极
疼爱的一个小弟，得了白血病。链接的图片中，他
身穿病号服，脸色煞白、憔悴，一双眼无力地眯
着，卧在病床上。我心里像是被人丢进了一块沉重
的巨石。想到昔日他在我家门前跳绳，穿着蓝色的
小马甲，一头乌黑的短发，鸡窝似的蓬松，让人总
想去抓两把，肉嘟嘟的小脸焕发着红光，上面点缀
着两只有神的大眼。我深吸一口气，“我们得帮帮
他。一定得帮帮他！”

“你爷爷奶奶给了他们一千块钱，我和你爸爸
也是捐了一千。”母亲告诉我，“但这不能代表你。
你平时不是跟小弟关系挺好的吗？现在他有困难
了，你不帮帮他？”

“得帮，当然得帮！可是，可是……”我不说
话了，心里想，我是个孩子，又没有多少钱，捐出
去不怕大家笑话吗？母亲猜到了我的想法，她说：

“慈善，捐的不是钱，是心，那颗助人的心。古人
说：‘千里送鹅毛，礼轻情义重。’只要心尽到了，
哪怕你的帮助轻如鹅毛，也承载着深厚的情谊。”

“好吧。”我答应下来，但心中仍有些忐忑。
进了房间，我听到父母在外面议论：“这孩子

也真是可怜，爸爸是个司机，不顾家，还喜欢打
牌，输了不少钱。妈妈做裁缝，是个苦活计。他爷
爷奶奶偏偏又去世得早。从小到大就靠一个外婆带
着了。这才刚上一年级，又得了这病，唉，我们能
帮他就帮着点吧。”听到这儿，我握紧了拳头。

想到小弟平日里爱画画。我决定赠他一套画
笔，帮他排解禁足于病房之中的无聊，鼓起与疾病
抗争的勇气。

说干就干，次日，趁着周末，我精心挑选了一
套画笔，带去了医院。药味弥漫的病房中，我看到
了小弟，可怜的小弟，无力地抬起头来迎接我，伸
出那条瘦弱的手臂，憔悴的脸上还有一缕天真的笑
容。看到我手中的画笔，他睁大了双眼，病魔也压
不住他欢畅的笑容。若不是有人按住他，他已经蹦
下床来了。他迫不及待地拆开画笔，动动手，一只
只梦的天使便跃然纸上。午后的阳光倾泻进了房
间，病房也变得温馨起来。

我的母校——江苏省镇江中学最近刊
印了一本《校友名录》。

名录的前言阐明了编辑刊印它的宗
旨：便于校友与校友之间、校友与母校之
间、校友与家乡之间互相交流，共叙师生
情、同学谊、母校恩，共展学校发展宏图。

手捧散发着油墨清香的《校友名录》，
心中漾起阵阵暖意和感情的波澜——感
叹、感动，更有感激。

我感叹历经战乱频仍、数次迁址、动荡
岁月、十年“文革”，母校竟能保存如此之多
的校友名单（尽管名单中尚有遗漏、错讹）。

我感动母校对校友的重视关爱，为历
届学子准备了一份珍贵的百卅校庆礼品。

我感激那些编辑校友名录的老师，感
激他们为母校搜集整理出一份丰富翔实、
极具研究价值的校史材料。名录的校友人
数之多，跨越年代之久，蕴含信息之丰，在
全国各地的中学校友录中都十分罕见。他
们的工作是如此认真负责、细致辛苦，面对
一张张手工刻印的原始材料，面对材料上
的模糊字迹，面对经历动荡岁月后留下的
混乱残缺的档案，一次次梳理校对增补勘
误。编辑卷帙浩繁的校友名录，工作量之
大之重可想而知。

我感激当年母校的殷同学、如今母校
的殷老师等热心校友，是他们积极认真收
集整理同学们纠错补漏的信息并及时反
馈校方，才使得今天的校友名录更加准确
完整。

这本校友录很轻，物理重量只有几百
克，这本校友录又很重，它盛满了母校对学

子温暖的情意。
粗略估算，《校友名录》上有 5万多个

名字，他们都是母校的孩子，或许其中少数
人后来因为各种缘故改名甚至换姓，但校
友录依然忠于学籍卡，采用当年每位同学
入校时登记的姓名——这既是尊重历史，
也是让每一位校友能找到真实的当年。每
一个名字都有自己的社会人生故事，有的
早已谢幕，有的刚刚开始；有的平顺温馨，
有的曲折励志；有的校友是名满天下的时
代巨擘，有的是寂寂无闻的平头百姓；有的
成为党和国家领导人、“人民教育家”“改革
先锋”、两院院士……更多的人则是各行各
业的普通成员。

一部校友名录犹如一座金字塔，塔基
是成千上万的平凡学子，塔尖是母校引以
为傲的知名校友。不管塔基还是塔尖，不
管他们的故事精彩或平淡，踏上社会之前
有一点是相同的——都将自己最美好的一
段青春留在了省镇中校园。

翻开校友录，我找到自己的名字（1967
届高中），想起 1964年第一次跨进母校大
门时的忐忑；我找到女儿的名字（1998届高
中），想起当年她获得保送“211”资格时的
喜悦；我找到大妹外孙的名字（2022届高
中），想起大妹告诉我，孩子被“985”录取时
的自豪；母校恩泽我的家族三代人啊！

我看到我们班级 40位同学的名字，想
起当年班上的趣闻糗事，想起毕业 40年后
第一次聚会时许多同学已互不相识的感慨
和认出彼此后的狂喜。

我看到“长大后我就成了你”的园丁们

的名字，当年他们受母校培育，如今自己也
是桃李满园，他们中有的是大学教授，更多
的是中学老师，毫无疑问，其中最杰出的代
表是 1947届校友、荣获“人民教育家”称号
的于漪。

我还看到退休后和我一样，也当了“沪
上老漂”的一批校友的名字，看到当年自己
崇拜的校园文体偶像的名字，比如 1965届
高中的跳高名将魏同学，他轻松优美的剪
式跳姿至今难忘，比如 1966 届高中的短
跑“飞人”陈同学，他创造的百米 11 点 3
秒的校运会纪录不知是否被打破？比如
也是这一届高中的邱同学，他是当年校排
球队的“金牌”二传，比如 1966届初中的文
艺多面手林同学、校文工团的功勋笛手仲
同学……当然，我也看到了那些早早写完
人生故事、离我们远去的校友的名字，他们
中有的人曾经是那样才华横溢、光彩照人，
不禁感叹人生无常，天妒英才。

校友录中令我倍感亲切的是老三届同
学的名字，我和他们都曾在镇中校园里共
同度过一段美好的时光，有太多共同的熟
悉：熟悉的校长，熟悉的老师（可以列出
一长串名单），熟悉的水塔，熟悉的A字
房，熟悉的图书馆，熟悉的宿舍里狭窄的
木质双层床，熟悉的校园小店里售卖的喷
喷香的京江饣齐，熟悉的田径场上的煤渣跑
道（记得曾有学长为了磨炼意志，挑着盛
满水的粪担子赤足在跑道上绕圈），熟悉
的吃饭开会演出三用的“多功能”大礼
堂，熟悉的能装下全班同学饭盒的方形大
蒸笼，熟悉的“餐前交响乐”（广东音乐

加勺子敲击饭盆的叮当声），熟悉的八人
一桌站着就餐，熟悉的学校广播站播放的
马玉涛演唱的“马儿啊！你慢些走”，熟
悉的晚自习课间男女同学跳集体舞时的拘
谨尴尬（女生比男生大方），熟悉的隔壁军
营悠长的熄灯号声，熟悉的校园大合唱《长
征组歌》，熟悉的师生同台（青年教师为主）
演出的话剧《红岩》……

除了上述的共同记忆，更主要的是，
我们都有过一段刻骨铭心的经历——“停
课闹革命”和“上山下乡”，有过幼稚荒
唐、空虚迷茫。两届同学未能完成初中或
高中的全部学业，他们的年级被定格，成
为永远的初一、初二，高一、高二（尽管
在校友名录中他们仍按应该毕业的年份被
标注为初、高中三年级）。1968年秋始，
除了极少数人升学留城，老三届们先后插
队、回乡或去农场，锄禾挑担、刈麦栽
秧，广阔天地，蹉跎年华。

我钦羡那些在逆境中砥砺前行、勤修
不辍、抓住机遇、走上成功之路的校友中的
佼佼者，也深深祝福那些命运艰辛的校友
们否极泰来，温馨平顺地安度晚年。

因为早期档案散失，导致校友录上部
分校友名姓付之阙如，其中不乏知名校友，
如曾任清华大学校长的蒋南翔、两院院士
吴良镛等，这是很可惜的。

最后再说一点，一部《校友名录》，折射
出母校的历史变迁，刻下深深的时代印痕：
从中能看到学校顽强的生命力，动乱岁月
的阴影，教改学制的探索，不同年代姓名的
特点等。

有人说，这是一个薄情与寡情的年代，
谁在深夜里给你打个电话啊，谁在深夜里陪
你一起吃个饭啊，即使深夜里喝酒，也如北
岛所说，碰杯时，尽是梦破碎的声音。

或许我该庆幸，深夜里，还有几个一起
陪我吃个饭的人。

对了，我说的就是深夜食堂。深夜食
堂，与众声喧哗杯盘狼藉无关，它是一些孤
独美食者的静悄悄聚会。它更适合在秋天
的深夜，霜冷月白，公鸡进窝，牛羊入眠，一
群腹中空荡的人，来到深夜食堂，咀嚼美食，
喂饱饥肠。

我的亲戚周二毛，就在城里开着一家
深夜食堂，食堂的名字，就是一条马路上
的门牌号。让二毛感到蹊跷的是，门牌
号，竟是他生日那天的数字。二毛的食
堂，到深夜还在营业，木门前，挂着一盏
很古意的红灯笼，在夜风中摇曳，有穿越
到古代的感觉。食堂临江，半夜客船鸣
笛，恍惚间以为古时某羽扇纶巾的文人下
了船，直奔二毛的食堂而来。二毛食堂的
菜谱，用毛笔字写在一个青竹做成的竹编
上，像古代写字的竹简，那上面有 30多道
乡土江湖菜，大多数是二毛的独创。

我最喜欢二毛食堂里的油炸河虾，实在
是香，每次吃这虾，我连壳都嚼了吞下。二

毛食堂里的河虾，是由在乡下老家专门打鱼
摸虾的何老大供货，都是野生的虾子。何老
大 43岁那年离了婚，在外省打工的媳妇跟
别人好上了，何老大再也没结婚。有一天，
深夜里的雨中，我在二毛食堂碰见了打着手
电筒戴着竹笠的何老大，他骑着摩托车给二
毛送鱼虾来了。何老大说，晚上睡不着了，
索性就提前把鱼虾送来。

那天的深夜食堂里，除了一个要坐早班
飞机离开本城的人，就是我这个孤独的食客
了。我陪同何老大小口饮酒，喝着炉子里刚
咕嘟咕嘟炖好的排骨藕汤，才知道何老大也
睡眠不好。肚子吃饱了，我突然生出悲悯之
心，劝慰他，老大，你还是找一个女人过日子
吧。我还主动充当媒婆说，我认识某家馆子
里一个洗碗的女人。何老大摆摆手说，我暂
时还没这个想法，等孩子大学毕业以后再
说，啥事得靠缘分。

梁实秋在早年的北平夜里写作，半夜
总要溜到馆子里去喝一碗猪血汤，不然不
好入睡。人到中年，像我这样在深夜里嗷
嗷待哺的人，还真不少。这些零零落落遇
见的人，他们对我说，深夜食堂里的家常
味道，才更抚慰心肠。想起以前，也有夜
夜笙歌大酒大肉的日子，到了中年，好比
一场大雪过后，大地银装素裹，重重叠叠的

脚印被淹没了，到这时候，才想寻找一家黄
泥小屋的温暖柴火。

那些年，一些人出没在生活里，常感觉
不见不散才是坚定恒久的友谊。到如今，好
比原乡人的血液，只有返回自己的血管里，
才会停止沸腾。这世上好多的路，很多人只
是偶然走到了一起，到了人生的一定季节，
剩下一条路，从你的心里延伸到天际线尽
头，你得把它独自走好走完。曾经在一起的
日子，那叫陪伴。

吃饭也是这样，小时候要靠喂养，后来
有亲友的陪伴，还有更多的人陪着一起吃
饭。原来吃饭其实也是害怕孤独的，美食需
要分享，还带着人的很多感情移植到食物里
去。但人生中，有一家灯火阑珊的深夜食
堂，在等着你，这也是很庆幸的事。人生不
可能永远是车马熙熙，只有深夜里的食堂，
像孤独的星辰闪烁，在那里，有着貌似寡淡
实则沉默浓酽的相逢。

有天晚上，早早洗脚上床睡觉的一个
人，夜里爬起来啃卤鸭爪，感觉气氛有些沉
闷，独自走向一家深夜食堂。没想到，这个
人遇到了在食堂里吃一碟花生米的我。这
个人，是我的一个老朋友。

那天深夜里，我和这个老朋友，就睡在
食堂门前一棵大树下，夜风清凉轻柔。

回到乡下，想帮娘干点活儿。娘说，家
里地里都没啥活，歇着吧。我到仓房里看了
看，对娘说，要不，我去搂点松针吧。娘说，
好吧，我和你去。我说您就在家等着吧。娘
却说，这活儿，我还干得来，我去。

于是，我推着小车，和娘一起，往南山
去。南山不高，也不远，一袋烟的工夫就能
走到。阳光正好，暖得就像春天。娘一路和
我说着话。我听着，偶尔插嘴问几句。娘说
的，是村里的新鲜事儿。谁家孩子娶媳妇
了，就替人家高兴一番。谁家老人去世了，
就为人家唏嘘一番。

喜欢这样的时光。静静地听娘说。此
刻的耳朵和心，只为她开放。尘世的喧嚣，
暂时被我隔绝在外。

路是松软的土路，路旁有野花，从枯草
丛里倔强地擎出花朵来。走得很慢，我希望

这路可以长一点，再长一点。
山，到了。将车放在山脚下，拿出上面

绑着的几个尼龙袋，还有竹筢，和娘上山。
坡度缓，很好爬。路边几棵松树，造型好看，
如迎客松。空气中，氤氲着淡淡的香，是松
的气息，我贪婪地吸了一口。

有野兔，嗖地一下，从我脚边的草里跳
跃而出，箭一般射向山上。是土黄色的。娘
说，好大的一只呢。我说，若是逮住了，回家
后烧铁锅，野兔肉炖萝卜，贼香哩。娘说，你
小时还记得不，有只野兔，跑到咱家门前的
草垛里，你爹捉住了，要杀了吃，你死活不愿
意，你爹就放在竹笼里，过了一夜，兔子咬烂
笼子，跑了。

怎能不记得呢，那时候，野兔跑到村里
来，不稀奇，有时野鸡也飞来村里。那只野
兔并没跑远，和我童年许多去向不明的事物

一样，一直蛰伏在我记忆深处，有时会出现
在我的梦里。

放下竹筢，开始搂。地上积了厚厚的一
层松针，走在上面，簌簌响，如蚕吃桑叶。搂
起一堆来，娘张开袋子，我往里装。很快就
装满了几袋。剩下的两个袋子，要装松果。
从树上摘。有的松果里，还有种子，比瓜子
要小一些，但更好吃。

松果用来生火炉，点上几个，扔在炉灶
里，上面放上煤块，很快就能引燃。当然，松
针也可以，但效果要差一些。松果和松针燃
起来，有种奇异的香。娘烙饼，用松针烧锅，
格外好吃。村里有人开了“农家乐”饭店，松
针烧饼，城里人特地开车来吃。

那天回城前，娘给我烙了一摞。我带回
城去，吃了好几天，即便是吃完了，嘴里心里
还一直缭绕着松针的气息。

这个冬天
不太冷

□ 朱子睿
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《古人这样过日子》 国家人文历
史 编 四川人民出版社 定价：
88.00元

一本书读懂古人的生活之道，
聚焦古人购物、饮食、习俗、娱乐、养
生、婚姻、职场，史料丰富，逻辑严
谨，带你沉浸式体验古代中国的生
活百态和人文万象。

《往里走，安顿自己》（美） 许倬
云 著 北京日报出版社 定价：
59.90元

许倬云写给年轻人的生活智
慧，用90年人生经历告诉你如何
才能“往里走，安顿自己”。

《你可以链接任何人》李楠 著
北京联合出版有限公司 定价：
65.00元

如何谈生意，如何与他人打
交道，如何培养自己的情商，如何
利用谈判技巧说服他人等，这些
常见的人际交往难题，在本书中
都有答案。

《四千周》（英）奥利弗·伯克曼 著
贵州人民出版社 定价：58.00元

人生只有 4000 周！给你的生
命全新启发，不再自责与焦虑，好好
活在当下。
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