□ 范德平
在“布宜”找一人时，还找到两句话。一句是马尔克斯的，一句是博尔赫斯的。
马尔克斯说：我在布宜诺斯艾利斯什么也没买，就买了本《博尔赫斯全集》，放在箱子里，天天拿出来读它。
博尔赫斯说：我很想读马尔克斯的《百年孤独》，可是眼睛不行了，只有请别人来念。
《百年孤独》在中国的影响之大，本是毋庸我再来赘言的。不过我想起了多年以前，那个许多人文学之梦开始的年代。文学社团如雨后春笋，在全国遍地开花。华师大的“夏雨岛”在当时就小有名气，隔三差五都有雅集沙龙之类的活动祭出。
费翔在央视春晚唱红“一把火”的那年，我也去了华师大，在校园小住一阵凑个热闹。宋琳彼时是校园诗歌旗手，安排我住在他宿舍对面。此间，邂逅诸多校内校外的文友，有在中文系当辅导员的格非、搞评论的李劼、朱大可，来上海改稿的马原，还有《城市人》诗歌合集的几位诗友。
有趣的是大家手上都有一块多钱一本的《百年孤独》。有的是上海译文出版社的黄版（译者黄锦炎等）；有的是北京十月文艺出版社的高版（译者高长荣）；有的竟然是1971年台湾出版的宋版（译者宋碧云）。更有趣的是：每个人对这部小说“圣经”般的开头都能倒背如流，无一例外。
“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……”我追求语感，嬉皮地把它背诵成“多年以后，奥雷良诺上校面对行刑队，一定会想起那个遥远的下午，他的父亲带他去看一块巨大的冰……”
马尔克斯是一位说故事的高手，他创造了一种近乎前所未有的叙述方式——站在未来的角度回忆过去。小说的开头短短的一句话里可以读出三个不同的时间：“多年以后”说的是未来，“面对行刑队”说的是现在，“那个遥远的下午”说的是过去。
正如诺贝尔文学奖颁奖辞中所描述的那样：加西亚·马尔克斯以小说作品建立了一个自己的世界。
一次，文学沙龙轮到我主吹，虽是即兴说说，好歹要对得起认乎其真的听众。事先做了些功课，选了一些关键词，写在宋琳反面是空白的名片上，那次说的题目是《一块巨大的冰，为我们送来了魔幻现实主义》。
沙龙上，至于《百年孤独》中的马孔多是怎么来的，有必要交待一下。马孔多其实是个蜃景之地，它的原型就是马尔克斯的故乡阿拉卡塔卡。阿拉是条河，卡塔卡是村镇。
我的讲述是这样的：何塞跟一个小伙子玩斗鸡，何塞赢了。那人急脸当场揭短，嘲笑何塞下面不行。何塞手中的长矛发怒了，那人被捅死。长矛带着血又指向一个女人，何塞让她脱掉裤腰上的枷锁，从此夜夜狂欢。死者的游魂不得安宁，经常神出鬼没地折磨何塞。何塞不得不离开这个村落，另去开疆拓土。村里不少的年轻人跟着何塞走了，经过了长途跋涉，他们找到了新的家园——马孔多。
我还说，对于先锋文学有人讳而不言，有人半遮半掩。魔幻现实主义是一块臭豆腐，闻起来臭，吃起来香。马尔克斯的厉害之处就在于他的写作有着强大的方法论意义，翻开《百年孤独》，把感知、触觉、味觉融入其中，就会得到一个非同凡响的阅读旅程。
尤其是魔幻现实的写作技巧，对于当时的作家来说，那是一件新鲜事，不少人也就开始有意无意地去模仿。我列举了马原的《拉萨生活的三种时间》《冈底斯的诱惑》《虚构》，这些都借鉴了马尔克斯魔幻现实的写作技巧，马原自己也不否认。（其实，后来被称为中国当代文坛的“西毒”马原，“东邪”余华、“南帝”苏童、“北丐”洪峰、“中神通”格非这文坛射雕五虎，哪个笔下没有马尔克斯？）
我还说。魔幻现实主义生死不辨、人鬼不分、幻觉和真实相混、神话和现实并存，与“神奇现实”差不多。我甚至把它和中国的《红楼梦》相提并论，并说：魔幻就是做梦，魔幻现实主义与“真事隐、假语存”有异曲同工之妙。（这些戏谑之言是否得到了文友的认同，不得而知，我已记不清当时的效果。）
不过，沙龙有个环节印象深刻。末了，主持人不免要总结两句，除了套话外，他提到了我当时发在《星星》上近两百行的长诗《渴望和平》和《花城》上的组诗《我们》。作品发表总不能忘了为他人作嫁衣裳的编辑，我记得当时《星星》的“责编”是叶延滨，《花城》的“责编”是朱燕玲。
主持人还说，我的组诗中那首《台历散乱在桌上，日子出了毛病》就是魔幻现实主义。我只好接住主持人的客套话再客套两句：那些都是我这个精神之浮，思想之杂的人，写出来的梦话而已，不屑于攀上什么主义，硬要归个什么类的话，姑且可以把它们称为“后朦胧”。之所以要接住主持人的话添上这个“后缀”，是因为当初虽没“鄙视链”一说，但一个主义看不上另一个主义倒是常有的事，眼睛长在额头上装B的伪文青也大有人在。
关于马尔克斯，我还知道一些细节，后悔在那次沙龙上没有讲出来——
他的字写得很好，他曾帮人家写招牌告示来挣米钱。还有就是他讨厌学校的铃声，讨厌地窖一样的学校。大学没毕业，他就辍学离开了学校。他父母认为这是大逆不道的事，试图说服儿子重返校园。
这时一位仁者仁心的乡医起了关键的作用，他对马尔克斯的父母说：“个人志向与生俱来，背道而行有碍健康，顺势而行妙药灵丹。”于是双亲不再执拗，马尔克斯也像战士一样发誓：“要么写作，要么死去。”真正把马尔克斯领上文学之路的人是卡夫卡，读了老卡的《变形记》，马尔克斯恍然大悟，原来写小说可以像他外婆讲鬼故事一样。
他一度落魄，因囊中羞涩胡子如野草、头发似鸡窝。他曾在报社讨生活，撰写每天的专栏三比索，要是碰到人手紧，还可客串写篇社论四比索，靠着这些扶墙之作挣点聊胜于无的稿酬，日子过得紧紧巴巴。他也曾沦为巴黎街头的流浪儿，伙食是有一顿没一顿，有时竟通身摸不出一个子儿。因而，在他眼里，巴黎的一切都抵不上加勒比海四月的一瞬。
从上世纪60年代初开始，马尔克斯卜居墨西哥城，他把自己像坐牢一样关在移民区的一间陋室里，用了18个月写下巨著《百年孤独》。
我多年前的美国之行，原本有去明尼苏达拜访诗人勃莱的日程，翻译家肖小军突然告知我，勃莱先生因阿尔茨海默症病情突然加重，不能接受我的访问。当时，我正好在离墨西哥20公里不到的圣迭戈，打听得持美国签证可免签去墨西哥，便怏怏南下，不过，那趟墨西哥之旅让我有幸与马尔克斯的墨西哥故居邂逅。
这故居就在遍布着如迷宫般低矮楼房、洋溢着西班牙风情的科约阿坎区，这里住着电影明星、前总统和许多文人墨客。
马尔克斯从1975年起一直住在这里，这房子几经翻修加盖，已是豪宅的模样，穿过大门是安静的露台，挂着提花窗帘的客厅与宽敞明亮的书房之间有令人惊艳的花园，这里就是他的终老之地。地同时异物是人非，几件往事记忆久远：落地的书架上，许多书的封面上都少不了他，他仍在过去的时光中微笑。书桌上放着香烟，他过去吞云吐雾义无反顾，一天要抽60支。他的独特方式是用前面一根的烟屁股去点下一支烟，一支接着一支。我当时在想：“醉烟”的状态下，“魔幻”在笔下是不是来得更顺当？墙上挂着加勒比小镇马孔多历史图表，阿拉卡塔卡被取而代之，这是虚构与现实的转换。
故居里，故人的遗物依然生动。桌上笔似乎还有话要说，黑胶唱片还想重新歌唱。我仿佛看见马尔克斯还在那些宽大的西服里，还有那些黑色的、白色的、棕色的鞋，好像也能重新跑动起来。那次在墨西哥城，我碰到一个长得和马尔克斯一模一样的人，他坐在查普尔特佩克城堡附近的长凳上，惟有手中树枝做的拐杖不像。
孤独的确是一种被隔离和被疏远的感觉和体验。笔耕《百年孤独》，18个月长得像一百年。在科约阿坎的上空，孤独也许是一弯吞不下的冷月，马尔克斯守着这一个人的天空，把孤独守成一份财富。不过，往深处里想，孤独倒也不是什么残酷的敌人，马尔克斯用沧桑的阅历告诉我们：孤独是写作的帮手。
再回首，蓦然了悟：却原来孤独竟是作家笔下的魂。
多年以后，再一次打开《百年孤独》，我们一定会想起那个文学之梦开始的时候，马尔克斯带着大家去看比极致的孤独更为深远的所在里盛开的花朵。
