
责编 谢勇 美编 谢勇 校对 朱峰璐
2022年9月9日 星期五

镇江周刊
投稿邮箱：zjrbcjc@163.com春春 江江 潮潮12

地址：镇江市中山东路4号 办公室：85010029 读者服务：85020182 广告咨询：85010151/85010256 发行热线：85012697/ 85010057 全年定价：468元 镇江报业印务有限公司印刷 地址：丹徒区兴园路196号地址：镇江市中山东路4号 办公室：85010029 读者服务：85020182 广告咨询：85010151/85010256 发行热线：85012697/ 85010057 全年定价：468元 镇江报业印务有限公司印刷 地址：丹徒区兴园路196号

常文金 摄影

在《怎么办！脱口秀大会》
上，虽然每场不同主题，有不同的
亮点。但是最令人印象深刻的还
是影视专场，两部短片电影各具
特色。

“杨家卫”导演杨蒙恩选择了
短视频流行的“5分钟”，拍摄了《5
分钟看完 5分钟的电影》；王建国
王导则是选择了更多人生思考的

《小程故事》，给大家展示了两种
不同风格的作品。

杨导在“5分钟”里很好地用
实际行动，有意无意地体现了当
今娱乐圈、影视圈的一些不良现
象。比如，忽略台词，大部分时候
都在数数。影片中，穿插了情感、
事业、奋斗、牺牲，以及人生追求
的内容，情节是完整的，整体效果
应该也是不错的。短短 5 分钟
里，有搞笑，有批判，有感动，有思
考。片尾还调侃了知识产权，“我
们只解读自己拍摄的电影。”

在电影形式上，杨蒙恩的选
择更讨巧一些。这种几分钟解读
形式，从谷阿莫开始，到如今各个
平台，各种形式的泛滥。选择“5
分钟”，更容易让观众接受。创作
主题上，杨导也是有思考的，人生
的成长和发展总是要付出这样和
那样的代价。放弃幽默感换来喜
剧事业的成功，这样的故事反差
和对比，有一定深度。同时，也没
忘了拿自家董事长开涮。影片整
体不错。

但是很多事情就怕比较，王
建国选择的《小程故事》，就更加
抢眼。讲述了人生不同阶段的对
比。从一场绑架开始，两个操着
不同方言的人物对话；离开仓库
后，红衣女子的出现，面具的揭
开；再到最后离开时，另一名持枪
者的出现。影片从搞笑到悬疑，
从悬疑到惊悚，再到最后枪声的
戛然而止，带给人们的是意犹未
尽和更多思索。

很多人都有这样的感受，当
回首过往人生时，总感觉当年自
己没有尽力，总会想到如果，年轻
的自己更努力一些，那么现在的
人生就会更加美好一些。影片
中，35岁的自己面对 25岁的自己
时，有恨铁不成钢的激动，有荒废

青春的不甘，有错过时光的无
奈。最后，35岁的自己虽然想到
去逼 25 岁的改变，但在 35 岁阶
段，应该也是没有奋斗、努力，于
是，终结在更年长的自己手上。

不管是当期专场的嘉宾点
评，还是后来的内部总结，大家都
毫不犹豫、毫不掩饰对王建国的
称赞。王建国的才华真的不负

“三亚人”的称号，真的也只欠缺
一个冠军。

拍摄过程中，两名新晋导演
也展现了完全不同的风格。杨蒙
恩更加侧重完成拍摄，也可能跟
他选择的形式有关。更多的时
候，他让演员们自由发挥，画面上
的一些不足，通过他自己后期的
解读来体现。这个过程比较随
意。大多镜头都是一条就过，连
他这一组的成员都发出了“我要
去王导”那边的感慨。

而王建国将生活的认真、做
菜的认真和讲脱口秀的认真，也
带到了拍电影中。他对每一个镜
头都力求完美。仓库绑架的镜
头，从白天拍到了天黑，对演员的
台词、语调、动作、神态都一一纠
正，毫不马虎。所以，他这一组的
成员也是很累的。成品的音效、
配乐都很好，就连大片感觉的中
英文字幕也没忘记加上。王导在
每个环节，每个细节都很用心。

“5分钟”是用游戏的态度，体
现人生的选择带来的得失，更多
是引人发笑。“小程故事”更多是
体现人生的不同阶段，相信每个
人看后，更多是对自身的反省和
思考。

这几年受到疫情影响，影视
业算是寒冬时节。近年来上映的
电影少，上映的好电影更少。由
于制作、发行成本等各方面的原
因，一些网剧大行其道。脱口秀
这两年日子也不好过，但是“怎么
办！”专场，通过两名脱口秀演员非
专业的跨界导演电影，给整个行
业带来一点启示：不管是拍电影也
好，还是日常做事也好，精品还是
源自端正的态度和认真地落实。

只要认认真真地做好每个环
节，自然就会有精品电影的出现，
自然会有意想不到的收获。

最近，我每晚睡前必会读上几页
《幸福的尺度》，其文字柔软细腻，让我
爱不释手。

《幸福的尺度》是毕淑敏专门讲述
幸福的一本散文集，开篇《提醒幸福》
让人耳目一新：“享受幸福是需要学习
的，当幸福即将来临的时刻需要提
醒。”“我们要提高对幸福的警惕，当它
到来的时刻，激情地享受每一分钟。”
是啊，我们习惯了提醒注意跌倒、注意

防寒、谨防上当受骗，却没人提醒我们
幸福。幸福是一种心灵的震颤，如果
有一个幸福的预报员，在幸福到来前，
提醒我们幸福即将来到了，要做好准
备哦；在幸福到来后，提醒我们“请记
住这美好的一刻”，我们将会拥有更为
长久的幸福。

全书分为“幸福，从心开始”“幸
福，心中满溢的爱”“幸福，为你守候的
灯”“幸福，让心灵完整的另一半”“幸
福的N张面孔”“幸福，触手可及”六个
章节，用 60余篇散文，从个人心灵、爱
情密码、婚姻守候等多个维度，诠释了
幸福的内涵，勾画出幸福的面孔。幸
福并不是爬到了山顶的那一刻，而是
贯穿在攀登的全过程。

你知道谁是世界上最幸福的人
吗？某报纸的投票结果显示，最幸福
的人是这四种人：给病人做完一例成
功手术，目送病人出院的医生；给孩子
刚刚洗完澡，怀抱婴儿面带微笑的母
亲；在海滩上筑起一座沙堡，望着自己
劳动成果的顽童；写完了小说最后一
个字的作家。

毕淑敏是医生，也是作家，是母
亲，也曾是顽童，她善于治愈别人，也
勇于剖析自己。她说自己曾是一个不
折不扣的“幸福盲”，集几种公众认为

最幸福的状态于一身，却不曾感到过
幸福。当她意识到这个问题后，便开
始训练自己对于幸福的敏感和享受，
她一遍遍拭亮自己幸福的瞳孔，终于
像一个被黑暗囚禁已久而重见光明的
盲人，在看到朗日白云、青草艳花后感
受到了从未有过的幸福，喜极而泣。

原来，每一个有爱的日子，都是幸
福的日子。爱伴侣、爱友人、爱父母、
爱手足，爱自己、爱他人、爱世间、爱万
物……在爱中领略被爱，才会有加倍
的幸福体验。

毕淑敏的文字鞭辟入里，像一把
细致的柳叶刀，轻轻划开我们心灵的
顽疾，干净利落地割除病灶，敷好伤
口。她的文字不是无关痛痒的鸡汤，
而是药到病除的良方。对于失恋者、
佯笑的人、处于人生低谷的人、极度自
卑和深度自恋的人，她找出症结，对症
下药；对于珍重与自爱，对于拒绝和接
纳，对于一见钟情与生死相依，她条分
缕析，娓娓道来。

毕淑敏的文字绵长细腻，血汗凝
结 ，就 像“ 从 灵 魂 中 抽 拉 而 出 的 蛛
丝”。她借由一个个小故事，带我们近
看幸福的真相，其语言通俗平易，如话
家常，却常有令人惊喜的贴切比喻。
她说爱情“好似钢化玻璃，据说坦克轧

上也不会碎”，然而“一旦破碎，就裂成
了无数蚕豆大的渣滓，再也无法复
原”；她将婚姻比喻为“一种生长缓慢
的植物”，需要不断灌溉、施肥，修理枝
叶、打杀害虫，“才有持久的绿荫”；而

“柳树如家”，当“柳枝骨折”后，即使骨
已断，仍和整体有着千丝万缕的联系，
会在折断处发出新枝，家也如此。

但幸福绝不是自欺欺人，更不是
虚假和伪装。如果不幸福，要有勇气
面对。谁说离过婚的女人，不可以再
离婚？跌倒了的女人，完全可以原地
爬起来。即使生活赐予我们极困窘的
黄连之苦，也不要把黄连人为地碾碎，
不要让苦难毒化了感官。只有幸福的
香甜味道，才值得我们去认真寻找，反
复品味。

毕淑敏被誉为“文学界的白衣天
使”，她用清澈的医者仁心，不厌其烦
地提醒我们，幸福或许很细微，但它顽
强存在；幸福并非无边无际，而是有节
制、有尺度的。当你感知到幸福，拥有
了幸福时，也切记要知足与感恩！

“孤独”的玄想
□ 范德平

今天，你提醒幸福了吗？
——读毕淑敏《幸福的尺度》

□ 乔 欢

“5分钟”和小程故事
□ 谢 勇

在“布宜”找一人时，还找到两句
话。一句是马尔克斯的，一句是博尔赫
斯的。

马尔克斯说：我在布宜诺斯艾利斯
什么也没买，就买了本《博尔赫斯全
集》，放在箱子里，天天拿出来读它。

博尔赫斯说：我很想读马尔克斯的
《百年孤独》，可是眼睛不行了，只有请
别人来念。

《百年孤独》在中国的影响之大，本
是毋庸我再来赘言的。不过我想起了
多年以前，那个许多人文学之梦开始的
年代。文学社团如雨后春笋，在全国遍
地开花。华师大的“夏雨岛”在当时就
小有名气，隔三差五都有雅集沙龙之类
的活动祭出。

费翔在央视春晚唱红“一把火”的
那年，我也去了华师大，在校园小住一
阵凑个热闹。宋琳彼时是校园诗歌旗
手，安排我住在他宿舍对面。此间，邂
逅诸多校内校外的文友，有在中文系当
辅导员的格非、搞评论的李劼、朱大可，
来上海改稿的马原，还有《城市人》诗歌
合集的几位诗友。

有趣的是大家手上都有一块多钱
一本的《百年孤独》。有的是上海译文
出版社的黄版（译者黄锦炎等）；有的是
北京十月文艺出版社的高版（译者高长
荣）；有的竟然是 1971年台湾出版的宋
版（译者宋碧云）。更有趣的是：每个人
对这部小说“圣经”般的开头都能倒背
如流，无一例外。

“许多年之后，面对行刑队，奥雷良
诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带
他去见识冰块的那个遥远的下午……”
我追求语感，嬉皮地把它背诵成“多年
以后，奥雷良诺上校面对行刑队，一定
会想起那个遥远的下午，他的父亲带他
去看一块巨大的冰……”

马尔克斯是一位说故事的高手，
他创造了一种近乎前所未有的叙述方
式——站在未来的角度回忆过去。小
说的开头短短的一句话里可以读出三
个不同的时间：“多年以后”说的是未
来，“面对行刑队”说的是现在，“那个遥
远的下午”说的是过去。

正如诺贝尔文学奖颁奖辞中所描
述的那样：加西亚·马尔克斯以小说作
品建立了一个自己的世界。

一次，文学沙龙轮到我主吹，虽是
即兴说说，好歹要对得起认乎其真的听
众。事先做了些功课，选了一些关键

词，写在宋琳反面是空白的名片上，那
次说的题目是《一块巨大的冰，为我们
送来了魔幻现实主义》。

沙龙上，至于《百年孤独》中的马孔
多是怎么来的，有必要交待一下。马孔
多其实是个蜃景之地，它的原型就是马
尔克斯的故乡阿拉卡塔卡。阿拉是条
河，卡塔卡是村镇。

我的讲述是这样的：何塞跟一个小
伙子玩斗鸡，何塞赢了。那人急脸当场
揭短，嘲笑何塞下面不行。何塞手中的
长矛发怒了，那人被捅死。长矛带着血
又指向一个女人，何塞让她脱掉裤腰上
的枷锁，从此夜夜狂欢。死者的游魂不
得安宁，经常神出鬼没地折磨何塞。何
塞不得不离开这个村落，另去开疆拓
土。村里不少的年轻人跟着何塞走了，
经过了长途跋涉，他们找到了新的家
园——马孔多。

我还说，对于先锋文学有人讳而不
言，有人半遮半掩。魔幻现实主义是一
块臭豆腐，闻起来臭，吃起来香。马尔
克斯的厉害之处就在于他的写作有着
强大的方法论意义，翻开《百年孤独》，
把感知、触觉、味觉融入其中，就会得到
一个非同凡响的阅读旅程。

尤其是魔幻现实的写作技巧，对于
当时的作家来说，那是一件新鲜事，不
少人也就开始有意无意地去模仿。我
列举了马原的《拉萨生活的三种时间》

《冈底斯的诱惑》《虚构》，这些都借鉴了
马尔克斯魔幻现实的写作技巧，马原自
己也不否认。（其实，后来被称为中国当
代文坛的“西毒”马原，“东邪”余华、“南
帝”苏童、“北丐”洪峰、“中神通”格非这
文坛射雕五虎，哪个笔下没有马尔克
斯？）

我还说。魔幻现实主义生死不辨、
人鬼不分、幻觉和真实相混、神话和现
实并存，与“神奇现实”差不多。我甚至
把它和中国的《红楼梦》相提并论，并
说：魔幻就是做梦，魔幻现实主义与“真
事隐、假语存”有异曲同工之妙。（这些
戏谑之言是否得到了文友的认同，不得
而知，我已记不清当时的效果。）

不过，沙龙有个环节印象深刻。末
了，主持人不免要总结两句，除了套话
外，他提到了我当时发在《星星》上近两
百行的长诗《渴望和平》和《花城》上的
组诗《我们》。作品发表总不能忘了为
他人作嫁衣裳的编辑，我记得当时《星
星》的“责编”是叶延滨，《花城》的“责

编”是朱燕玲。
主持人还说，我的组诗中那首《台

历散乱在桌上，日子出了毛病》就是魔
幻现实主义。我只好接住主持人的客
套话再客套两句：那些都是我这个精神
之浮，思想之杂的人，写出来的梦话而
已，不屑于攀上什么主义，硬要归个什
么类的话，姑且可以把它们称为“后朦
胧”。之所以要接住主持人的话添上这
个“后缀”，是因为当初虽没“鄙视链”一
说，但一个主义看不上另一个主义倒是
常有的事，眼睛长在额头上装B的伪文
青也大有人在。

关于马尔克斯，我还知道一些细
节，后悔在那次沙龙上没有讲出来——

他的字写得很好，他曾帮人家写招
牌告示来挣米钱。还有就是他讨厌学
校的铃声，讨厌地窖一样的学校。大学
没毕业，他就辍学离开了学校。他父母
认为这是大逆不道的事，试图说服儿子
重返校园。

这时一位仁者仁心的乡医起了关
键的作用，他对马尔克斯的父母说：“个
人志向与生俱来，背道而行有碍健康，
顺势而行妙药灵丹。”于是双亲不再执
拗，马尔克斯也像战士一样发誓：“要么
写作，要么死去。”真正把马尔克斯领上
文学之路的人是卡夫卡，读了老卡的

《变形记》，马尔克斯恍然大悟，原来写
小说可以像他外婆讲鬼故事一样。

他一度落魄，因囊中羞涩胡子如野
草、头发似鸡窝。他曾在报社讨生活，
撰写每天的专栏三比索，要是碰到人手
紧，还可客串写篇社论四比索，靠着这
些扶墙之作挣点聊胜于无的稿酬，日子
过得紧紧巴巴。他也曾沦为巴黎街头
的流浪儿，伙食是有一顿没一顿，有时
竟通身摸不出一个子儿。因而，在他眼
里，巴黎的一切都抵不上加勒比海四月
的一瞬。

从上世纪60年代初开始，马尔克斯
卜居墨西哥城，他把自己像坐牢一样关
在移民区的一间陋室里，用了18个月写
下巨著《百年孤独》。

我多年前的美国之行，原本有去明
尼苏达拜访诗人勃莱的日程，翻译家肖
小军突然告知我，勃莱先生因阿尔茨海
默症病情突然加重，不能接受我的访
问。当时，我正好在离墨西哥20公里不
到的圣迭戈，打听得持美国签证可免签
去墨西哥，便怏怏南下，不过，那趟墨西
哥之旅让我有幸与马尔克斯的墨西哥

故居邂逅。
这故居就在遍布着如迷宫般低矮

楼房、洋溢着西班牙风情的科约阿坎
区，这里住着电影明星、前总统和许多
文人墨客。

马尔克斯从 1975年起一直住在这
里，这房子几经翻修加盖，已是豪宅的
模样，穿过大门是安静的露台，挂着提
花窗帘的客厅与宽敞明亮的书房之间
有令人惊艳的花园，这里就是他的终老
之地。地同时异物是人非，几件往事记
忆久远：落地的书架上，许多书的封面
上都少不了他，他仍在过去的时光中微
笑。书桌上放着香烟，他过去吞云吐雾
义无反顾，一天要抽60支。他的独特方
式是用前面一根的烟屁股去点下一支
烟，一支接着一支。我当时在想：“醉
烟”的状态下，“魔幻”在笔下是不是来
得更顺当？墙上挂着加勒比小镇马孔
多历史图表，阿拉卡塔卡被取而代之，
这是虚构与现实的转换。

故居里，故人的遗物依然生动。桌
上笔似乎还有话要说，黑胶唱片还想重
新歌唱。我仿佛看见马尔克斯还在那
些宽大的西服里，还有那些黑色的、白
色的、棕色的鞋，好像也能重新跑动起
来。那次在墨西哥城，我碰到一个长得
和马尔克斯一模一样的人，他坐在查普
尔特佩克城堡附近的长凳上，惟有手中
树枝做的拐杖不像。

孤独的确是一种被隔离和被疏远
的感觉和体验。笔耕《百年孤独》，18个
月长得像一百年。在科约阿坎的上空，
孤独也许是一弯吞不下的冷月，马尔克
斯守着这一个人的天空，把孤独守成一
份财富。不过，往深处里想，孤独倒也
不是什么残酷的敌人，马尔克斯用沧桑
的阅历告诉我们：孤独是写作的帮手。

再回首，蓦然了悟：却原来孤独竟
是作家笔下的魂。

多年以后，再一次打开《百年孤
独》，我们一定会想起那个文学之梦开
始的时候，马尔克斯带着大家去看比
极致的孤独更为深远的所在里盛开的
花朵。

180年来的声音
□ 杨宗颐

秋风送凉，爸爸和我说：“180
年前在我们的家乡发生了一场举
世瞩目的战斗，你想不想听听战
斗的声音？了解一下战斗给我们
带来了什么？”我是一个小军事
迷，高声叫道：“好呀，我们一起去
好吧！”

走进序厅，我寻着浪花的声
音看见屋顶天幕一条奔流不息的

“时间河”——镇江近代“百年大
事记”，显示屏播放着 1840 年至
1949年的 100多年间镇江各个历
史时期的重要节点和重大革命历
史事件的图片。

一座战斗光电再现展台前，
看着火光冲天、喊杀震天的模拟
场景，仿佛我也进入了那场战斗。

“这是 1842年 7月发生的第
一次鸦片战争的最后一战——镇
江战斗,。这场战斗是英军在第
一次鸦片战争中投入兵力最多、
伤亡最为严重的一次，共有 39人
毙命，130人受伤。但是，因为清
政府腐败无能，忽视了科技进
步。所以，我们才落后挨打。并

被迫同英国签订《南京条约》。”听
到这里，我的手慢慢握成了拳
头。“你看墙上有恩格斯高度赞扬
镇江守军的文字，如果英军在各
地都遭到（镇江）同样的抵抗，他
们就绝对到不了南京。”

我沉默前进，忽然耳边再次
传来了喊杀声，这是江南抗战第
一战“韦岗战斗”的展厅。在嘹
亮的军号声中，新四军的战士勇
敢杀敌。“‘镇江城下初遭遇，脱
手斩得小楼兰’。这场战斗打破
了日军不可战胜的荒谬传闻。”
爸爸说道。

出了博物馆我脑海中还回荡
着 1949年镇江解放时的欢呼声，
闪回着近年来建设新镇江的美丽
画面。这时，我发现爸爸一直在
微笑地看着我，“我们一起唱一首
少先队之歌吧！爸爸也年轻一次
如何？”“好呀。我们是共产主义
接班人，继承革命先辈的光荣传
统，爱祖国，爱人民，鲜艳的红领
巾飘扬在前胸……”我能感受到，
180年来的声音在歌声中回响。


