□ 范德平
举目之处，就是一寻常巷陌。要不是那间砖石结构的小楼墙面上挂着的一个青铜胸像和一些招贴，你怎么也不会把它和但丁联系在一起。就这芥荳之微的人家，竟然出了但丁这么个大文豪，是的，这里是但丁的故居。它在阿尔诺河的北侧，我在他的故乡佛罗伦萨。
新月派诗人徐志摩给了这座城市一个漂亮的汉译——“翡冷翠”，并留下了那首缠绵悱恻的诗歌《翡冷翠的一夜》。巧合的是，几乎就在徐志摩写下这首诗的同时，有人把但丁的《神曲》翻译成了中文，从此中国人知道了这部天书。
之所以说《神曲》是天书，是因为它实在隐晦难懂。它是一个梦、一则寓言，朦胧且颇多歧义。典故和托斯卡纳方言又为它披上神秘的面纱，再加上政治、宗教和地域的因素，翻译它读懂它绝不是一件容易的事。世界上《神曲》各个语种的译本有数百种之多，中文译本也有十来种。或囿于文化背景学养，或对信、达、雅的认知不同，一个译者有一个译者的译法。譬如，中国翻译《神曲》的第一人钱稻孙，把它翻成了《离骚》体 。钱先生博识洽闻，父亲是外交官，他从小随父周游列国，曾在意大利罗马大学完成本科学业。不管哪个版本，我们看到的可能都不是但丁笔下的那个细腻而敏感的《神曲》，而是《神曲》的一个大致轮廓。
但丁的《神曲》，是一座由三个世界构成的“梦境之城”。梦给了我们另一双眼睛，让我们看见在三个世界当中，地狱与天国彼此对立，分别代表至恶与至善，而炼狱是一种中间状态，是恶与善之间的过渡，同时渴望精神最终的升华。打开《神曲》，但丁带着生者的所有激情，走进那个亡者的国度，并且带上了整个人类社会……《神曲》是但丁的欲望和意志：像车轮运转匀一，这都由于那爱的调节，是爱的焕发，动太阳而移群星。
《神曲》既可以有各种译法，也就可以有各种读法。一个人把它当成故事来读，一个人把它当作诗歌吟诵，一个人把作梦境重温，三个人都是我。《神曲》捧在我手中，像一件古老的乐器，我心惊胆战读读停停，一百次都不止了，然而，至今也没有合上一个完整的调，但它依然吸引着我，并使我喜悦检读。
尽管《神曲》是一部天书，但是那由《神曲·炼狱》第五篇中的句子演绎而来的名言：“走自己的路，让别人去说吧。”大家总归耳熟能详吧。这句话曾被马克思引用。马克思用如刀的笔，在《资本论》的手术台上解剖了资本主义，他捧出民脂民膏说：“看！这就是剩余价值。”马克思在《资本论》首卷序言的末尾慷慨陈词：任何真正的科学批评的意见我都是欢迎的。而对于我从来就不让步的所谓舆论的偏见，我仍然遵守伟大的佛罗伦萨诗人的格言：走你的路，让人们去说吧！
不管《神曲》怎么难懂，并不影响但丁成为一个文学巨匠。艾略特说，但丁和莎士比亚是西方文学后古典主义不可超越的两位巨擘，“没有第三个”。中国作家对但丁也不乏溢美之词，老舍曾有这样的评价：天才与努力的极峰便是这部《神曲》，它使我明白了肉体与灵魂的关系，也使我明白了文艺的真正深度。在意大利就更不要说了，人们把但丁称为至高无上的诗人和语言的父亲。
但丁故居的门前，有块二三十平方米的空地，地面上隐匿着一个但丁像，一洒上水头像便栩栩如生，当你低头去找砖面上头像时，你已向但丁故居行上了鞠躬礼，把你的敬意献给了这位大师。故居里陈列的内容还算差强人意，不和文学沾点边的人，也许会觉得有些枯燥。楼下展厅描述了但丁幼年和青年时期的生活情景：1265年的初夏，但丁诞生在佛罗伦萨一个没落的小贵族家庭，但丁幼年丧母，成年后父亲也离开了人世。他是家里的长子，流放之前，但丁一直生活在这里。二楼收藏了他流亡时的材料：因但丁与黑党别有参商，1302年，黑党倚杖教皇手头的势利，将但丁流放至拉文纳。但丁过世之后，葬在了拉文纳，有人用石膏敷在他脸上拓下他的“死亡面具”，这是最接近但丁的面目，被放在佛罗伦萨旧宫中供人瞻仰，这是他唯一回到故乡的东西。荒唐至极的是：佛罗伦萨对但丁不公的判决，直到2008年才被撤销。不过这座城市深知愧则有余，为了赎罪便长年为但丁墓里的长明灯提供灯油。三楼则展示了他过世后获得的荣耀：特别展出了他的各种译本，包括用羊皮纸装订成的《新生》《宴会》《神曲》等诗作泛黄而卷边的手稿。
另外，故居墙壁上的一幅油画，是绝对不能忽略的，就是画家亨利·豪里达画的那张《但丁与贝特丽丝的邂逅》。这张画记录着世界文学史上最著名的一段柏拉图式的旷世之恋。关于但丁，我裁度大多数人都不会相信，他九岁时就会疯狂地恋上一个比他小一岁的女童贝特丽丝。当时震撼于贝特丽丝的美貌，他如同受到雷殛一般。这是一个怎样的瞬间啊？“这个时候，藏在生命中最深处的生精灵，开始激烈地颤动起来，就连很微弱的脉搏也感觉了震动。”他后来在《新生》中如是说。却原来，但丁也是个情痴。但贝特丽丝从此云逸杳遁，再次相会，便是画上画的那次青春期的邂逅：清晨，阿诺河水面上泛着金光，美丽的贝特丽丝在河畔散步，在经过维琪奥桥上时与正迎面而来的但丁不期而遇，但丁想要把控住自己，他凝视着贝特丽丝既惊喜又怅然，表情已出卖了内心，而贝特丽丝虽径直走过但眼中却透露出少女丝丝情动的信息。这段史实最悲摧的地方是：生而不可与死，死而不可复生。贝特丽丝红颜薄命，24岁便香消玉殒。而这段圣洁的恋情，但丁相守了一生，对她的歌唱从来也没有间断，在欧洲“贝特丽丝”一词甚至成为信仰的象征。聊以令人欣慰的是，它成全了一部巨著《神曲》，但丁与贝特丽丝最终得以在《神曲》的天堂相会：
贝特丽丝站立着，
全神贯注地凝望着永恒运转的诸天；
我的眼光也离开太阳注视她。
在注视她的同时，
我的内心发出了那样的变化，
好像格劳科斯尝了仙草，
变成海中其他诸神的同伴一样。
佛罗伦萨不大，城市被阿诺尔河分成南北两个部分，漫步街头，如若有心，庶几乎觉但丁无所不在。毋庸置疑，但丁已成为佛罗伦萨的一个文化符号。伫立在圣十字大教堂前的但丁雕像高大逼真，他头上戴着橄榄枝纺织的花冠，表情威严，双眉紧蹙，一副鄙视人间邪恶的神态，每个雕塑都有灵魂，雕塑家用刀把愤世嫉俗刻画在了但丁的脸上。因在《神曲》的扉页上，无数次拜见过偶像，才是这等眼熟。但丁故居附近，有一条以他的名字命名的街巷，路面由正方形石块铺就，那厚重的石块经过无数车辙和足迹的磨砺，泛出锃锃的光亮，这不由地让人想起在往日的辐辏时光，巷子并不宽，勉强可供一辆马车通过。但丁教堂是因但丁曾在此结婚而得名，植物园南面还有一所但丁学院。街头巷尾的许多售货亭都有但丁瓷像、画片等纪念品出售。
离开佛罗伦萨的前一晚，我又回到圣十字广场，街灯呈现着适可而止的亮度，昏暗朦胧的意境仿佛要把我带回中世纪的时光，这是我人生中最漫长的一天，但丁笔下的三个世界浮现在眼前，我伫立在他高大的塑像前，默诵他的《神曲》：
天堂里都唱起了这首歌，
……这天籁之音让我陶醉。
我已看到眼前的景象，
整个宇宙都露出了一个笑脸。
快乐啊，不可言传的喜悦！
生命啊，是爱情与和平的造物！
——这不能算矫情，这是我的拙译，也是我对但丁最真切、最深沉的纪念。
