□ 王春鸣

居家隔离的第三天。家里已经不染尘埃了。

我站在空荡荡的客厅里，对着十米之外的玄关穿衣镜，看见一个离我二十米的自己，像长镜头里一个不动声色的意象，周围是空气和尘埃飘来飘去。

这次我是准备把三十年都没有看完的《百年孤独》真正看完的，反正我有了大把的时间。可是一想到那个开头，著名的“多年以后，面对行刑队，奥雷利亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，我又丧失了翻开它的兴趣，马尔克斯从一开始就给出了一个虚拟性的“现在”，既指向未来，又能追忆过往，这魔幻现实主义的氛围，会把我带到抑郁吧。因为我也已经很想像晚年的奥雷利亚诺那样，每天精心做两条小金鱼，等凑够二十五条就放到坩埚里熔化重做；或者像阿玛兰妲那样，白天织晚上拆，拆下扣子又缝上——实在是太无聊了呀。

每天一次做核酸去的路上，我把脚步放得很慢，并且东张西望，因此发现了一枝山茶花，上面有四个花骨朵儿。我想，等我测好了回来，如果它还在，哪怕是阳性的，我也要捡回家。从前的时候，父亲还在，而且病着，孩子也没有出去读大学，费心费力地陪读着，身上裹满了鸡零狗碎人间烟火，我最大的奢望就是独处，自己和自己在一起。每周有两天，需奔波几百里到南京来上课，却一点不觉得累，还觉得清净，甚至次次发朋友圈秀独居的生活——那是多么矫情啊。

中午吃掉了好几天前从乡下掐来的最后一把青菜花，没舍得炒得太熟，那是遥远的老家家院子里的春天，入口微苦而长久回甘。

把捡来的花插上，我又用陈皮和菊花泡了一壶茶。那陈皮是从一副吃剩的中药里挑出来的，沾染着党参茯苓和合欢皮的味道。各种季节和物候在身体里汹涌，我仍然觉得不够。找出一只婆婆家传下来的旧米斗，榫卯结构的木盒子，将甘肃朋友寄来的天水花椒和勐腊植物园捡来的红豆装进去。它们一个从七月来，一个从二月来，让人想起阳光热辣，爱情猛烈。

幽居的日子里是上着网课的。上完了课，有学生给我发来视频，并不是讨论学术，而是说校园里来了一只流浪猴，似乎就是曾在随园、清凉山游荡的那只猴子，它在我们的校园看孔雀、追野猫、荡秋千、沉思……学生问我它会不会是至尊宝呀。因为我们正在讲《西游记》和《大话西游》。和他对答的时候我在爱奇艺上第N遍看《仙履奇缘》，越看天越黑，越看越难受，也许是我多心了，为什么好的文艺作品，都要讲人的失落和孤独。

还有个孩子跟我说，他很想自驾去皖南，或者随便什么地方的小村子，去发发呆。我知道陌生之地的放空，和困守的心境是不一样的，人需要这样的切换，但也知道他暂时哪里都去不了。我违心地劝他在所有不得已的日子里，学会和命运交换时光，比如先把学习、四六级英语、专业……各种需要花时间苦修的学好了，到疫情结束就能轻轻松松出去玩了。他反问我：那今年的春暖花开呢？

人的成长未必都如至尊宝，可以被一剑剖心，在顿悟之后选择成为孙悟空。我知道我白讲了。然而他在对话框里打出一行字：“每一个优秀的人，都需要一段沉默的时光，我们把它叫作扎根。对吗？高中的时候我就背得很熟了。”我沉默了。

这像不像《百年孤独》的某一页上，加西亚·马尔克斯给奥雷利亚诺上校发了一封电报：“马孔多在下雨”。上校回复说：“别犯傻了，八月下雨很正常。”

其实我最喜欢的故事，是一个绘本童话《红鞋子》。两只红鞋子在一起的时候，它们哪里都想去，遇见软和的草地、坑坑洼洼的路、站在小河的另一边，它们都会说：“我们要试一试”。可是有一天，一只红鞋子忧愁了起来，因为另外的一只，不见了。剩下的那只鞋子，变得傻头傻脑，无精打采，这时候，来了一只小老鼠。小老鼠是为了鞋跟下压着的半块饼干而来的，可是红鞋子也因此找到了丢失的另一只。你想想，深更半夜里，一只小老鼠领着一只红鞋子走在路上，去寻找另外一只红鞋子，饥饿领着孤独，而世界开着花，诗意、哲学、和圆满，即将一一到来……下一次网课，我要把《红鞋子》讲给他们听，我要他们，多年以后，仍然记得电脑屏幕前那个遥远的下午。