□ 周 芳

古人在四季光景里，所感受的都是自然给予的原始物候，读书人对天气敏感的结果，也影响了对读书的感受，以张潮的《幽梦影》为例。第一则：读经宜冬，其神专也……每看到此句，我都会心一笑，不得不专啊，都冷得无处可去。

所居小城地处江淮腹地，四季分明，春秋宜人。冬天冻死人，夏天热死人。对于上学的孩子们，冬夜学习是个很考验人的事。我们小的时候别说空调，连个电热油汀都没有，塑料热水袋还是很久以后发明的稀罕货。每晚作业写完，已经是周身冰凉，再钻入同样冰凉的被子里，蜷作一团。小孩子瞌睡大，冻成那样还能一觉到天亮，醒了，往往腿脚还没捂热。喜欢熬夜的我，最怕过的就是冬天。

母亲心疼我，但凡天晴，她总会将我们床上的被褥，全部拿到太阳底下翻晒。拍拍打打中，垫絮盖被变得蓬松而轻巧，趁着太阳没有落山，母亲再早早地收回。那样的一个夜晚，睡觉成了小小的期待，钻进被子里的我幸福感满满地——被子上蓄满太阳的香味，留着太阳的余温。有时，连续阴雨，母亲则会早早地到我床上坐着，打着毛衣，做着缝补之类的手工活，直到我上床，才会离开——她是在用身子给我暖被窝。母亲如此多年。那时候太小，无法理解母爱的内涵，总觉得全天下的母亲理应如此，而我也是理所当然地享受着母爱的一切。

后来，我们家附近建了个小诊所，每到冬天临近，母亲总会早早地去要几个空的盐水玻璃瓶。冬夜，在我上床前，母亲将瓶子装满热水塞到被窝里。由于瓶内外温差太大，常常热水倒下去，瓶子炸了，飞溅的热水曾经烫到母亲的脚背。小孩子瞌睡大，上床就睡着，还有一回，滚烫的瓶子竟然将我的脚踝处烫出一个明亮亮的大水泡，好一阵子才痊愈。后来，母亲用旧衣服缝了一只只布套子，将盐水瓶套上布套。这样，既能延长热水的保温时间，又防止被瓶子烫伤。

那时，只要写完作业，我就早早上床。小小的盐水瓶在我的被窝里挪动着，一点一点地暖着我的身体，身体不冷了，连手上的文字都有了温度。坐在床上，我预习课文，背诵英语，还读了大量的课外读物。严寒的冬夜，冷雨敲窗，朔风凛冽，但我的学习没有受丝毫影响，母亲营造的暖床温暖了一个又一个冬天。

现在，居家办公都有空调，室内的温度，早已分不清春夏秋冬。至今，仍旧喜爱夜读的我，冬读最佳之地仍是床上，倒不是用来躲避严寒，而是早已习惯了记忆中母亲赋予的暖床，它和文字一道，给了我心灵的热度。