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远山层层叠叠，村社或隐或现，道路弯
弯曲曲，路旁村民笑颜如山花烂漫……一
路走，一路看，哪里还有贫穷的踪影？

恩施州建始县茅田乡雪岩顶村，这个
曾经有名的贫困村。来自长航的扶贫工作
队常年住在山上。白云生处，貌似浪漫多
过辛酸。那些大城市生活惯了的队员，能
俯下身子，把百姓甘苦放心上，和村民打成
一片吗？

车子一路往山上爬，全是水泥路，是长
航筹钱修的。要想富先修路，水泥路通到
家门口，是精准扶贫第一个攻下的山头。
坐在副驾驶位置的扶贫突击队队长彭琤，
一路和我们聊着驻村的那些事，时不时会
被路边村民的招呼打断。这是张三，那是
李四，不仅每个人的名字都叫得出，而且对
各个村民家底如数家珍。其他蹲点的同志
——汪炀、刘江波、王俊松也一样，全村501
口人的姓名，还有各家各户的来往一口
清。我很好奇，他们究竟用什么魔法，对那
些村民做到知根知底。

刚进村，老朋友林海就给我看他冬天
拍的一段录像。白雪皑皑的山上，连路都
看不清，队员们深一脚、浅一脚跋涉着摸上
门嘘寒问暖。有时一个趔趄，亏得队员在
旁边一把拉住，才不至于摔下山崖。村里
每户人家相隔少则千米，多则数千米。挨
家挨户捋一遍，没有十天半月下不来。访
贫问苦，队员们一户不拉。盖房子、修路，

白天黑夜少不了他们的身影。一户人家姑
娘考上大学上不起，长航爱心妈妈直接“托
管”，一路呵护进大学……

这次长航领导去村里慰问，可巧经过
一户学生家，爱心妈妈周兰主席连喊司机
停一下，手里拿出一个红包，跳下车就奔这
户人家去了。一位残疾人老奶奶手撑着小
板凳，使劲往门口挪。大概是学生父亲的
瘦小男人三步并作两步来到路边迎接，有
些不好意思地从周主席手里接过捐助款。
这时坐在车上的二级巡视员徐开金，又从
兜里掏出一千元，让主席给送过去。爱心
就这样传递到了那个男人的手中，瞬间感
动着在场的所有人。瘦小男人泪水不由自
主流了下来，讲不出一句话！这就是村民，
什么都记在心里，记在长航人头上。

耳听为虚，我脑子里突然蹦出“密切
联系群众”这个词，党与人民群众心心相
印，才能承前启后、继往开来。把山村当
家，把山民当亲人，一心要把他们拽出贫困
圈，就是今天长航人的写照。

金秋，正是茅田乡雪岩顶脆红李成熟
的季节，现场采摘、品尝李子，一览生态田
园风光，享受丰收喜悦，何其快哉！张锐锋
的李园里，来采摘的人络绎不绝。张锐锋
一手抱着女儿，一手将李子装盒。旁边的
妻子一边忙，一边乐。门前的一大片果园，
许多果树枝条都被果子压弯了。有美女在
果园里忙起了直播带货，恰巧验证了村民

说家家大人、小孩玩抖音的说法。眼界一
开，脑子也活。为了应对第二天的李子节，
张锐峰储备了几百盒。他指着左前方的一
块山坡告诉我，原来果园的地方就像那里，
山石嶙峋，喀斯特地形特有的石阵，让人几
乎无处插脚。乍看还有点美，可惜不长庄
稼，不结果实。是长航人帮着移山填土，才
有了现在的果园。张锐峰家有两层小楼，
应该属于最早脱贫的。

村民老刘开了个农家乐，晚上林海兄
弟请我们过去品尝地道农家菜。跟许多山
区居民一样，腊肉是主打硬菜，添些菜
蔬，做个小火锅红火乱炖，那叫一个香。
听说我是本家，老刘的话匣子就打开了，
跟我唠起他的营生。农家乐平时也没几个
人来，生意全靠周末和节假日。客人来了
他都能赚一笔。不光是吃住行全包，他还
养蜂，自制蜂蜜颇受欢迎，卖出不少。他
谋划着明天的李子节演出，要全家出动摆
摊烧烤。

村委会坐落在一排安居房中间，家家
户户门前屋后都簇拥着鲜花，还有天然的
山石盆景。百闻不如一见，在村民家隔窗
远眺，重峦叠嶂间飞云流瀑，峰壑竞秀。一
些民宅零星散落在群山之中，像一颗颗星
星。一条条水泥路将这些星星串起，仿佛
山的项链，让人越看越欢喜。只可惜山上
缺水，这是村民的第二块心病。工作队来
了，虽然没能根除，通过修建水窖，也基本

解决了用水困难。难怪会有那么多村民舍
不得工作队走！

在村子西面的一座山上，新建了一个
观景台。从那里眺望，就是一幅极美的水
墨画，群山逶迤，村舍星罗。清晨或云雾缭
绕，或日照金山；傍晚则落日熔金，峰峦披
霞……精准扶贫，让这里的景色走出了大
山，让像我这样的陌生人得赏美景。

“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜
阳。”晚上来自邻村的、镇上的、甚至县
城的车子停满了路边，黑压压好几百人。
有卖杂货的，有卖水果的，有做糖人、做
棉花糖、现煮玉米的，现场好一番热闹。
许多人都是冲着长航轻骑兵和县乡文艺联
袂献演来的，许多山里人一辈子也没见过
这阵势。到了演出时，锣鼓喧天，各种舞
蹈、曲艺表演一场接一场，让人陶醉。表
演中间穿插表彰，寻常的不说，单是表彰
孝行这个奖项，就让人刮目相看。中华民
族自古以来就以孝为先。尊老爱幼，邻里
和睦，才能共同致富。

我了解到，老刘一晚上竟挣了千把块
钱，让人简直不敢相信！他说，这还得感谢
工作队，是他们让他开了窍。激动之下，他
还特意为我们每人冲了一杯蜂蜜水。

“情系雪岩顶，高山脆李红。”在长航
局的帮扶下，雪岩顶村村民的日子，就像
餐桌小火锅那红彤彤的火苗，必将越过越
红火。

清早
就看见云
一朵一朵
一片一片
勾勒出好看的形状
排着队
从天边蜂拥而来
急急地掠过头顶
向南方涌去
像士兵
急匆匆地赶赴战场
像候鸟
扇着巨大的翅膀
列队飞往温暖的南方
像羊群
逃脱了羁绊
活泼地散向草场

秋日的早晨
有着最温暖的阳光
那奔忙已久的心
渴望生出薄薄的翅膀
在湛蓝的天空上
随云一样飘移
向暖 向阳

这是十多年前的事了，那时我在一所
大学做旁听生，认识了食品学院的一位老
教授。有一段时间，那座城市正闹流行性
感冒，有一天老教授跟我说：“学院请了一
位对流行性感冒颇有研究的专家，请他来
讲讲课，在学院学术报告厅，你也来听听
吧！”我最敬重有学问的人，一听说是专
家——虽然不是我感兴趣的学科的，还是
从内心深处升起一丝敬意，便立即答应了。

报告会开始的那天，我按时来到学术
报告厅，没过几分钟，那位专家来了，大
家以热烈的掌声欢迎他；主持人向大家介
绍他，长长的头衔、让人记不清的各种获
奖经历……这一切使大家对他的敬意更增
加了，于是掌声更加热烈。他开始讲，果
然是专家，一个个术语、一套套理论，讲
得头头是道，可谓是口吐莲花！我就坐在
第一排的座位上，与他只隔了一张桌子，
连大气儿都不敢出。四十多分钟以后，讲
课结束了，进入主持人提问环节，主持人
问：“现在正是流感发生的季节，请问怎样
才能有效地预防流感呢？”这个问题吸引了

在座的很多师生，包括我自己，因为我那
时正患感冒，所以迫切想听听专家的高
论。专家回答说：“预防流感有两个办
法：一是要多洗手；二是要保持室内空气
畅通……”专家这句话说完后，现场一阵
冷场，因为大家不相信这是专家给出的答
案。接着，主持人又问：“那么您看，要洗
几遍手呢？”专家再次回答说：“至少两
遍，最好四遍……”这句话说完，我简直
要笑出声来了。出于对他的敬畏，我一直
没敢大声喘气儿，但一看所谓的专家是这
么个水平，我就没有顾忌了。半年以后，
我和外校的一个老乡谈起了这个专家，那
个老乡告诉我说：“他根本不是什么专家，
早年是卖保健品的，后来讲养生课，以专
家自居，到处骗钱……”我这才如梦方醒。

近读张岱的《夜航船》，读到了这样一
个故事：有一个和尚与一位文人同宿于夜
航船里，文人高谈阔论，和尚感到敬畏并
慑服，所以，在睡觉的时候，就不敢把脚
伸直，而是蜷缩着。后来，和尚听文人谈
话有破绽，就对他的学问产生了怀疑，于

是故意问他：“请问相公，‘澹台灭明’是
一个人还是两个人？”文人说：“是两个
人。”其实，“澹台灭明”他是孔子七十二
弟子之一，复姓澹台、名灭明。和尚又
问：“这样的话，那‘尧’和‘舜’是一个
人还是两个人？”文人说：“当然是一个人
啦！”和尚听完他的回答，就笑着说：“这
么说来，就让我小和尚伸伸脚吧！”

有一些人，根本没什么学问，只是掌
握了一点皮毛的东西、记住了一些术语，
就敢自称某一行业的专家，在与人交往
时，拉大旗、做虎皮，滔滔不绝、口吐莲
花……但因为没有真才实学，所以难免会
像上面讲的专家及文人那样让人贻笑大
方。学问是装不出来的，如果真想获得别
人的敬重，就得下一番苦功夫、学一套真
本事。

古人在四季光景里，所感受的都是自
然给予的原始物候，读书人对天气敏感的
结果，也影响了对读书的感受，以张潮的

《幽梦影》为例。第一则：读经宜冬，其神
专也……每看到此句，我都会心一笑，不
得不专啊，都冷得无处可去。

所居小城地处江淮腹地，四季分明，
春秋宜人。冬天冻死人，夏天热死人。对
于上学的孩子们，冬夜学习是个很考验人
的事。我们小的时候别说空调，连个电热
油汀都没有，塑料热水袋还是很久以后发
明的稀罕货。每晚作业写完，已经是周身
冰凉，再钻入同样冰凉的被子里，蜷作一
团。小孩子瞌睡大，冻成那样还能一觉到
天亮，醒了，往往腿脚还没捂热。喜欢熬
夜的我，最怕过的就是冬天。

母亲心疼我，但凡天晴，她总会将
我们床上的被褥，全部拿到太阳底下翻
晒。拍拍打打中，垫絮盖被变得蓬松而

轻巧，趁着太阳没有落山，母亲再早早
地收回。那样的一个夜晚，睡觉成了小
小的期待，钻进被子里的我幸福感满满
地——被子上蓄满太阳的香味，留着太
阳的余温。有时，连续阴雨，母亲则会
早早地到我床上坐着，打着毛衣，做着
缝补之类的手工活，直到我上床，才会
离开——她是在用身子给我暖被窝。母
亲如此多年。那时候太小，无法理解母
爱的内涵，总觉得全天下的母亲理应如
此，而我也是理所当然地享受着母爱的
一切。

后来，我们家附近建了个小诊所，每
到冬天临近，母亲总会早早地去要几个空
的盐水玻璃瓶。冬夜，在我上床前，母亲
将瓶子装满热水塞到被窝里。由于瓶内外
温差太大，常常热水倒下去，瓶子炸了，
飞溅的热水曾经烫到母亲的脚背。小孩子
瞌睡大，上床就睡着，还有一回，滚烫的

瓶子竟然将我的脚踝处烫出一个明亮亮的
大水泡，好一阵子才痊愈。后来，母亲用
旧衣服缝了一只只布套子，将盐水瓶套上
布套。这样，既能延长热水的保温时间，
又防止被瓶子烫伤。

那时，只要写完作业，我就早早上
床。小小的盐水瓶在我的被窝里挪动着，
一点一点地暖着我的身体，身体不冷了，
连手上的文字都有了温度。坐在床上，我
预习课文，背诵英语，还读了大量的课外
读物。严寒的冬夜，冷雨敲窗，朔风凛
冽，但我的学习没有受丝毫影响，母亲营
造的暖床温暖了一个又一个冬天。

现在，居家办公都有空调，室内的温
度，早已分不清春夏秋冬。至今，仍旧喜
爱夜读的我，冬读最佳之地仍是床上，倒
不是用来躲避严寒，而是早已习惯了记忆
中母亲赋予的暖床，它和文字一道，给了
我心灵的热度。

我的故乡丹阳，是一个具有三千年历史的
江南古城。我家住在古城的西门大街上。出城
门，过石桥，不远处就是练湖。练湖曾与洞庭
湖、太湖等名列“天下五湖”之一。沧海桑
田，到我童年时代，练湖已经缩小为农场水利
工程的一个水库。

那儿有一座小水闸，每天开闸放水，灌溉农
田。我们几个小孩，早早地坐在水闸边上，期待
着开闸放水那一刻。水闸放水以后，闸门关上，
我们的欢乐时刻到来了。闸下泄洪道的石板隙
缝中，一些被湖水冲下来的小鱼、小虾、小螃蟹，
在浅水洼中游着，蹦着，爬着。我和小伙伴叫着，
喊着，笑着，把它们作为我们的战利品，一个个捉
进玻璃瓶里。

而最吸引我们的，是练湖水闸旁那一大片桑
树林。初夏，是桑葚成熟的季节，树枝上、树冠
上，绿油油的桑叶随风摇曳，远远望去宛如绿浪
起伏的海洋。我们在这绿色的大凉篷之下尽情
戏耍。碧绿的叶，粉白的花，紫红的果，煞是好
看。尤其是那桑果，吃在嘴里，甜甜的、酸酸的，
味道好极了！我们在林中吃着，笑着，玩着，一个
个嘴上，脸上，手上，衣服上，都染上了紫的、红
的、黑的颜色。回家少不了一顿骂，甚至一顿
打。可是，这都敌不过那桑果美味的诱惑。

我在西门小学读书。从家中到学校，有几百
米路程。途中，要经过一家炒货店。秋天，炒货
店门口，摆着几个大圆竹匾，满堆了黄澄澄、香喷
喷的花生。店内，一个烧柴草的大灶，一口偌大
的铁锅，老板娘在灶下不断往炉膛里塞柴草，老
板在灶前挥动着那硕大的锅铲，不停地翻炒着锅
里的花生。炉火熊熊，照亮店堂，香气腾腾，飘溢
四方。

我小时读书不太用功，但有个特点，下学期
成绩往往比上学期好。个中奥妙，和那花生有
关。父亲对我搞了个激励政策，考试得 95分，或
者大字描红累计得15个红圈，奖励5000元，那是
国民党的法币，顶多抵人民币5元钱。

每当拿到奖励，我就乐颠颠地跑到炒货店，
递给老板 2500元，买“花生壳壳”。所谓“花生壳
壳”，就是花生炒熟后筛下来的碎小花生，因为卖
相差点，所以很便宜，其实比大花生还香脆。老
板总是笑眯眯地往我口袋里书包里一把一把地
装“花生壳壳”，直到装不下为止。每当这一天，
我不仅自己饱了口福，而且还会慷慨解囊，和小
伙伴们分享。

父亲是西门大街上一家中药铺的老板，做成
一笔买卖时，他就会带我到贤桥去玩。这是我最
期待的一件美事。

贤桥是丹阳城的中心，一条大河由北而南，
一条大路从东向西，在这里交会。

贤桥的老字号金鸡饭店，有一个名牌小吃
——鳝丝汤。父亲去贤桥，是和客商谈生意，到
饭店落座以后，父亲通常点几个小菜，和客人慢
慢地一边喝酒，一边谈生意。他给我点一碗鳝丝
汤，几只花卷，让我在一旁独自品尝。

不一会儿，跑堂伙计一声喊：“鳝丝汤来嘞！”
一碗鳝丝汤端到面前，又白又浓恰似乳汁的面汤
上，飘浮着一条条金黄色的鳝鱼丝，仿佛在游
动。所以它有个好听的名字——“金龙过江”。
伙计又端上一碟花卷，花卷个头不大，拇指般粗
细，卷成麻花形。精细白面，老酵发的，外面抹点
香油，配点葱花。蒸笼一蒸，端上桌来，煞是诱
人。

我15岁那年参加中国人民解放军，从此离开
了丹阳。

几十年里，家人也都迁居外地。一晃，少年
郎变成白头翁。这一次，借编修许氏家谱的机
会回丹阳，尽情地到处走走，看看我久别的故乡。

走在西门大街上，啊，它老了！大街中段的
城隍庙不见了，而那座古老高大的牌坊——正仪
坊，虽然斑驳，依然屹立街上。贤桥没有了，河也
没有了，这里已变成了市民广场。

离开故乡几十年，走过东西南北好多地方，
品尝过许多流派的美味佳肴，总觉得敌不过丹阳
的鳝丝汤；应时水果，南北干果，不知吃过多少，
可是总觉得比不上练湖桑果那样的酸酸甜甜，花
生壳壳那样的脆脆香香。

这也许就是“宁恋故地一捻土，不爱他乡万
两金”的恋乡之情吧。

舌尖上的故乡
□ 许洪声

步履匆匆的云
□ 张凌云

雪岩顶上李子红
□ 刘玉宝

“喘口气儿”与“伸伸脚”
□ 唐宝民

冬寒床暖
□ 周 芳

《完美人设》（日） 和田秀
树 著 天地出版社 定价：
42.80元

一个完美的人设，其实就
是一个更加真实的自我。勇
于把它展现出来，这才是打造
完美人设的正确方法。

《战疫纪事》池莉 等著 春
风文艺出版社 定价：40.00元

真实记录全国人民抗战
疫情的现场，表达中国人内心
真实感受。

《池莉：和女儿一起长
大》池莉 著 北京十月文艺
出版社 定价：49.50元

作家池莉深情讲述与女
儿 24 年共同成长经历。我们
只有不断成长，才能跟上孩子
的脚步。

《我的二本学生》黄灯 著 人
民文学出版社 定价：45.00元

关注中国最普通二本院
校学生的命运。哪怕二本院
校的孩子，也可以通过教育改
变命运。


