□ 刘玉宝
远山层层叠叠,村社或隐或现,道路弯弯曲曲,路旁村民笑颜如山花烂漫……一路走,一路看,哪里还有贫穷的踪影?
恩施州建始县茅田乡雪岩顶村,这个曾经有名的贫困村。来自长航的扶贫工作队常年住在山上。白云生处,貌似浪漫多过辛酸。那些大城市生活惯了的队员,能俯下身子,把百姓甘苦放心上,和村民打成一片吗?
车子一路往山上爬,全是水泥路,是长航筹钱修的。要想富先修路,水泥路通到家门口,是精准扶贫第一个攻下的山头。坐在副驾驶位置的扶贫突击队队长彭琤,一路和我们聊着驻村的那些事,时不时会被路边村民的招呼打断。这是张三,那是李四,不仅每个人的名字都叫得出,而且对各个村民家底如数家珍。其他蹲点的同志——汪炀、刘江波、王俊松也一样,全村501口人的姓名,还有各家各户的来往一口清。我很好奇,他们究竟用什么魔法,对那些村民做到知根知底。
刚进村,老朋友林海就给我看他冬天拍的一段录像。白雪皑皑的山上,连路都看不清,队员们深一脚、浅一脚跋涉着摸上门嘘寒问暖。有时一个趔趄,亏得队员在旁边一把拉住,才不至于摔下山崖。村里每户人家相隔少则千米,多则数千米。挨家挨户捋一遍,没有十天半月下不来。访贫问苦,队员们一户不拉。盖房子、修路,白天黑夜少不了他们的身影。一户人家姑娘考上大学上不起,长航爱心妈妈直接“托管”,一路呵护进大学……
这次长航领导去村里慰问,可巧经过一户学生家,爱心妈妈周兰主席连喊司机停一下,手里拿出一个红包,跳下车就奔这户人家去了。一位残疾人老奶奶手撑着小板凳,使劲往门口挪。大概是学生父亲的瘦小男人三步并作两步来到路边迎接,有些不好意思地从周主席手里接过捐助款。这时坐在车上的二级巡视员徐开金,又从兜里掏出一千元,让主席给送过去。爱心就这样传递到了那个男人的手中,瞬间感动着在场的所有人。瘦小男人泪水不由自主流了下来,讲不出一句话!这就是村民,什么都记在心里,记在长航人头上。
耳听为虚,我脑子里突然蹦出 “密切联系群众”这个词,党与人民群众心心相印,才能承前启后、继往开来。把山村当家,把山民当亲人,一心要把他们拽出贫困圈,就是今天长航人的写照。
金秋,正是茅田乡雪岩顶脆红李成熟的季节,现场采摘、品尝李子,一览生态田园风光,享受丰收喜悦,何其快哉!张锐锋的李园里,来采摘的人络绎不绝。张锐锋一手抱着女儿,一手将李子装盒。旁边的妻子一边忙,一边乐。门前的一大片果园,许多果树枝条都被果子压弯了。有美女在果园里忙起了直播带货,恰巧验证了村民说家家大人、小孩玩抖音的说法。眼界一开,脑子也活。为了应对第二天的李子节,张锐峰储备了几百盒。他指着左前方的一块山坡告诉我,原来果园的地方就像那里,山石嶙峋,喀斯特地形特有的石阵,让人几乎无处插脚。乍看还有点美,可惜不长庄稼,不结果实。是长航人帮着移山填土,才有了现在的果园。张锐峰家有两层小楼,应该属于最早脱贫的。
村民老刘开了个农家乐,晚上林海兄弟请我们过去品尝地道农家菜。跟许多山区居民一样,腊肉是主打硬菜,添些菜蔬,做个小火锅红火乱炖,那叫一个香。听说我是本家,老刘的话匣子就打开了,跟我唠起他的营生。农家乐平时也没几个人来,生意全靠周末和节假日。客人来了他都能赚一笔。不光是吃住行全包,他还养蜂,自制蜂蜜颇受欢迎,卖出不少。他谋划着明天的李子节演出,要全家出动摆摊烧烤。
村委会坐落在一排安居房中间,家家户户门前屋后都簇拥着鲜花,还有天然的山石盆景。百闻不如一见,在村民家隔窗远眺,重峦叠嶂间飞云流瀑,峰壑竞秀。一些民宅零星散落在群山之中,像一颗颗星星。一条条水泥路将这些星星串起,仿佛山的项链,让人越看越欢喜。只可惜山上缺水,这是村民的第二块心病。工作队来了,虽然没能根除,通过修建水窖,也基本解决了用水困难。难怪会有那么多村民舍不得工作队走!
在村子西面的一座山上,新建了一个观景台。从那里眺望,就是一幅极美的水墨画,群山逶迤,村舍星罗。清晨或云雾缭绕,或日照金山;傍晚则落日熔金,峰峦披霞……精准扶贫,让这里的景色走出了大山,让像我这样的陌生人得赏美景。
“万壑有声含晚籁,数峰无语立斜阳。”晚上来自邻村的、镇上的、甚至县城的车子停满了路边,黑压压好几百人。有卖杂货的,有卖水果的,有做糖人、做棉花糖、现煮玉米的,现场好一番热闹。许多人都是冲着长航轻骑兵和县乡文艺联袂献演来的,许多山里人一辈子也没见过这阵势。到了演出时,锣鼓喧天,各种舞蹈、曲艺表演一场接一场,让人陶醉。表演中间穿插表彰,寻常的不说,单是表彰孝行这个奖项,就让人刮目相看。中华民族自古以来就以孝为先。尊老爱幼,邻里和睦,才能共同致富。
我了解到,老刘一晚上竟挣了千把块钱,让人简直不敢相信!他说,这还得感谢工作队,是他们让他开了窍。激动之下,他还特意为我们每人冲了一杯蜂蜜水。
“情系雪岩顶,高山脆李红。”在长航局的帮扶下,雪岩顶村村民的日子,就像餐桌小火锅那红彤彤的火苗,必将越过越红火。