□ 许 锋

中国人大约都喜欢喝茶。我在青年时，常喝“茉莉花”，因其香气馥郁，也或许以那时的收入，只喝得起它。兰州还有一种茶叫春尖，只知它是绿茶。兰州人喝春尖喜用“三泡台”，又称“盖碗”，和古人的喝法相似，带盖的碗子，内装春尖、枸杞、冰糖、桂圆、菊花，滚水浇入，只见，嫩绿的茶叶缓缓展开，桂圆、菊花微微悬浮，两颗大枣“画龙点睛”，红溜溜的枸杞忽上忽下。此时，茶气氤氲，若人又坐于园中、泉边，耳听鸟语啁啾，眼看蝴蝶萦绕，那种感觉，的确“怡然自得”。

绿茶中，上品应为西湖龙井。我多年前曾去过杭州，是否品过正宗的龙井，想不起了。倒是去年七八月间，从兰州开车返回路过陇南，在文县碧口镇的白水江自然保护区，上了一次茶山。上山的路，不窄，但很崎岖，绕来绕去，绕到马家山龙池坪。起初很诧异，不知这个地方因何叫“龙池”，下车，友人遥遥一指，一爿湖泊，顿然呈现，及至近前，杨柳低垂，碧水微澜——若从空中俯瞰，或如巨龙吐珠，“绿宝石”镶嵌于青山绿水间。这样的地方产的茶，必是好茶。我见到一位叫刘清成的茶农，他指着他的一片茶林，说那就是“龙井”。我走近，仔细端详，又揪下一片叶子，使劲搓了搓，的确有龙井的味道。他种茶，炒茶，卖茶。他的茶，外形与西湖龙井一致，只因成色不同，有的一斤上千元，有的则两三百元。太贵的，我还是无福消受，临走，买了两袋一般成色的，回来一品，味道也还不错。

岭南也有茶。粤东以单丛闻名。我去过潮州，我的学生王宏波在老家做过很多生意，有得有失，最后，选择了“茶经”。在他的茶室，他一样一样介绍，我一杯杯品，有的浓香，有的淡雅，有的“煞口”，有的回味无穷。还有各种各样的名字，一茶，竟叫“鸭屎香”，我一愣，此名，的确不雅。他却说，“鸭屎香”是凤凰单丛茶中的上品，名虽土，但“大俗即大雅”。

这茶，都是他自己炒的。

还有一个年轻人，叫程龙泉，是王宏波的朋友，“80后”。他们家三代开茶庄，名为“潮茗玉记”。祖父曾是一家茶庄的账房先生，后跟随制茶师傅学习焙茶、制茶技艺。父亲起初也参与茶庄生意，后见维修汽车生意好做，想转行，被祖父“喝止”。到程龙泉这一代，更厌烦整日与茶“耳鬓厮磨”，只是，与当年父亲一样，他的“小算盘”也没打成。

越香的茶，越考验炒茶人的耐性，不要说一般的年轻人，就算我“四十不惑”，也怕熬不住。茶文化，是中国传统文化，历史悠久。焙茶，自然是一门技艺，随便干干，容易；精益求精，很难。

据他们俩介绍，炒茶，传统之法，以竹筐竹筛盛茶，以优质木炭阴火烘焙。烘焙之室，几乎全封闭，炭炉温度高达40几摄氏度。要焙好一条凤凰单丛茶，得连续工作10几个小时；铁观音，则需30多个小时，中途，不能睡觉，不敢打盹，只能偶尔出来透透气。

我问王宏波，何不用电代替木炭？他说，用电，优点是省时省工，但以这种“阳火”方式烤茶，火力持续，太猛；且电焙笼内存有死角，茶受热不均；此外，电焙笼密闭，不透气，这样炒出的茶，死气沉沉，闷，不好喝。

我便想到，人生如杯中之茶，有起有伏。起伏之间，或焦或躁，或静或恬，或醇或淡，正如焙茶中，用的是哪种火。

茶境，便是人境。