□ 杨 莹

“客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达，归雁洛阳边。”唐朝诗人王湾乘着小舟，一路游学，当舟次北固山下的时候，远望江上，潮平岸阔，残夜归雁，不由地触动了情思，吟成了这一千古名篇《次北固山下》。从此，江苏镇江的北固山便不是寻常的山了，它是诗意的江山，是缥缈的桃源，是千万万人追随的精神修道场。

事实上，北固山的历史，还可以追溯到更早。由于它北临长江，形势险固，故名北固。南朝梁武帝曾题书“天下第一江山”来赞其形胜。北固山与金山、焦山成犄角之势，三山鼎立，在控楚负吴方面北固山更显出雄壮险要。明代郡守为了抗倭守城，将前峰与中峰凿断过。山巅之上的寺庙，东吴时期曾建在北固山下，后来唐朝李德裕从山下搬到山上，据说建成之时久旱降甘霖，遂更名为甘露寺。所以，一直流传了许多有关三国时代吴国的传说和遗迹。其中就有“刘备招亲”的故事。

我第一次登北固山是1990年，彼时刚到镇江读书，一个周末，我和四五个同学结伴来到北固山。那年的冬天格外冷，我穿着厚厚的毛衣，外面还套了件腈纶棉大袄，抛鼓鼓的，像一只球，从北固山中峰南麓登山，过气象台，沿山脊北行至清晖亭时，已是满头大汗。亭东有一座名叫卫公塔的铁塔，据说是唐卫公李德裕于宝历元年(825年)所建，但我太热，无暇瞻仰此塔，脱去棉袄倚在塔边直喘粗气时，被同学在塔边偷拍了张照。

那时候不像现在，拍照不方便，只有家庭条件好的同学，才有资格脖子里挎个相机。我记得，从清晖亭往北，在甘露寺东侧山坡的墙壁上，有写“天下第一江山”的字样，相传为梁武帝所书，我在那里也拍了一张，到现在还保存在相册里。那时的北固山，是那么美好，树那么绿，阳光那么暖，就连一堵厚重的墙壁都那么有诗情画意。至于后来有没有登上北固楼，是否感受到辛弃疾面对滔滔江水的豪情，已经记不太清了。

颇为巧合的是，2020年的冬天，我又登上北固山。时隔三十年，古道还是那样静谧，只是新添了一路的令旗。我来到石塔处，特意拍了一张与当年一模一样位置的照片，挥挥手，我又是从前那个青春少女了。穿过“南徐净域”的拱门，沿着通往甘露寺的石阶，仿佛风卷起的尘霾如马蹄阵阵，看到不远处的北固楼，琉璃金瓦，飞檐翘角在扬尘中若隐若现。似乎天下尽在眼中。 “天下英雄谁敌手?曹刘。生子当如孙仲谋。”好一个江东英郎，漫天烟尘，尽是赤壁滚滚雄风。

上了北固楼，隔着镂空的青砖墙，毛泽东题写 “北固楼”熠熠生辉。这楼像是多年未见的老友，一直等我，再次与它相遇。年近半百，我越来越相信缘分。缘与分，冥冥之中自有定数。如果说北固楼是这座山的精华，那长江水便是这座山的亮点，悠悠江水聚集了宇宙万象的灵气，汲取了多少文人墨客的才情。在北固楼上，东看焦山，西望金山，隔江相望，扬州平山堂清晰可见，大有“金焦两山小，吴楚一江分”的意境。

黄昏时分，喧嚣的人潮褪去，北固楼在夕照下显出了它别样的柔美。同行的人和我一起拍照，无论是顺光还是逆光，都拍不出我们眼睛里摄入进去的美。此刻，天空蓝的透明，云霞由之前的橘红色慢慢转化成粉色，再由粉色过渡到灰色，天光就这么暗下来了。在与北固山作别的时候，我突然起了动笔的念头。是的，我被这座山滋养到了，这里的山水风光和宗教历史相互交融，或而轻盈浪漫，或而险峻豪迈，或而厚重深沉，将人的欲望洗涤得如此干净。相信再过三十年，或者十年，三年，我还会再来。