□ 马 温

知己需要彼此坦白，可是人最不习惯的就是坦诚相见。从北京猿人起就有了这个习惯。先是不喜欢身体的坦诚相见，后来扩大到内心世界。人从猴子变成人，这个进化史，就是不坦白史、不老实史。

总之，文明越高级，人际关系就越冷淡。偶然哪个时代产生了一两对知己，就会成为轰动事件并作为优秀文化遗产传承下去。

知己之间说话不要修辞，直白，说的都是朴素的话，朴素的话有热情。不朴素的话就像一根树枝，上面长了许多叶子，要预先将叶子薅掉，才能塞进炉膛烧出火焰。两个说着话的人，如果说得很精致，让你想到诗，想到格律、曲牌和平仄，或想到欧式长句，嘘，他们肯定不是知己，因为他们穿了太多衣服。

鲁迅说过，人生得一知己足矣。大家都希望有知己，谈情说爱有红粉知己，喝酒打牌有蓝颜知己，同性的要有，异性的也要有，数量还要多些，这几乎是很多人的共同愿望。——可是，且慢，这并不是鲁迅的愿望，鲁迅的本意是，有一个知己就十分十分地好啦。

一个人若是吹嘘他有许多知己，他一定是黑社会。正常人没有也不需要有那么多知己。

拥有一个知己是很麻烦的事。你要会说短句子，开门见山，短兵相接，但我们平常不这样说话，我们更习惯更擅长的是另一种虚情假意言不由衷的说话方式。两个知己碰到一块，说啊说的，其中一个不小心说出一个长句子或优美的比喻，这就不像知己了。

知己之间是牢不可破的么？我倒觉得，知己之间是最经不起碰撞的。知己的模式有三种，强强结构的，一碰两败俱伤；一强一弱的，一碰之下，石头还在，鸡蛋破了；弱弱结构的，两个鸡蛋相碰，还是必有一损。

知己要知无不言，但很多时候，知己变成知趣识相，变成知冷知热、知进知退，变成知情不报、支支吾吾，心窝里的话一句也没掏出来。所以如此，是因为大家都有自保心理。知无不言从来都会带来危险，避险是一切事物的本能，两辆互为知己的汽车碰撞时，哪一辆会不打方向盘？

有人说我没知己，不要以为这是他的谦虚；有人说我的知己不多，不要以为这是他的自责。其实，一个人没有知己，多半是他自我放弃的结果。不是绝对找不到，是他知道找到以后的绝对后果。能够找到而不找，这样的人比找到知己的人聪明。

在我的社交圈里，大家都自觉地不说“知己”这个词，但这并没有让大家的交流成色打了折扣。我很欣赏这种用词的节制感，我们更常使用的是老朋友、老同学、哥们姐们，这些词说起来没有心理障碍。

说知己，鲁迅是绕不开的话题。“人生得一知己足矣”，这句话的要害在“足矣”。足矣就是大喜过望，因为知己是稀缺资源，侥幸轮到一个就是无边幸运，不该再有什么觊觎；足矣的第二层意思是，有一个知己就够了，应当及早收手，不能贪得无厌。知己不是钞票，钞票越多越好，知己多了反会出事情。鲁迅的很多论敌都是他原先的知己，鲁迅在交友上的失误还是可圈可点、教训深刻的。所以说到处朋友，他真的没什么信心，甚至可以说，他的内心是有阴影的。

“得一知己”对鲁迅都是奢望，对普通人就更是一件难事。我当然想拥有知己，可是数量是多少呢？如果等于零，那我的人生孤独寂寞冷，太失败，如果等于一，这可是鲁迅追求的境界，我怎么可能和他比肩？所以，我的目标是：0＜知己数＜1，比如拥有三分之一个知己、半个知己或0.75个知己。这样低调的目标，实现的难度小。