□ 刘天文

母亲极少进城，虽然家距离县城只有三十公里。我搬到县城后，母亲依然守着老宅，和父亲耕种着几亩薄田。如庄子所言，“日出而作，日入而息，逍遥于天地之间而心意自得”，他俩僻居乡下，毫不艳羡城市的便利和繁华。偶尔来县城一趟，也是思念孙子，来去匆匆，不作停留，更别说过夜，直到那年我做了手术。手术后需要静养三个月，起初生活不能自理，爱人上班，不能长时间请假，于是母亲来到县城照料我，被动地开始了她的城市生活。

烙在母亲骨子里的勤劳和朴素，像是编程好的程序，驱动着她，每天早早起床，早早做好早餐。收拾完锅碗，拖地、抹桌，把屋子里凌乱的物品归类收纳存放……几天下来，屋子窗明几净，因母亲的到来蓬荜生辉。

有一次母亲外出回来很晚，她不习惯带手机，联系不上，我在家很是担心着急。等她回来，母亲有些赧然，说明原因，原来她迷路了。迷路的原因，是为了买只土鸡给她的儿子滋补身体，从一个市场转到另一个市场，母亲是一个“路盲”，转来转去，不迷路才怪，所幸有好心人把她送回了家。母亲瘦弱的身体里藏着不服输的性子，从那天起，她像一只蜗牛，伸出触角，缓慢而小心翼翼的探索着周围的世界。今天熟悉这条街，明天记住那条街，慢慢的，无数次的重复，居然把我居住的周边环境熟烂于心。这样，母亲大胆出门，比照着设想好的食谱购买所需的蔬菜，变着花样给我做好吃的。有一天，母亲自豪地告诉我，她遇到一个老人迷路了，是她把老人送回了家。听后，我长久的暗自感慨和酸楚。

母亲不喜欢看电视消磨时间，我跟母亲说，没事出门转转，周围的邻居老人很多，可以和他们聊聊天。母亲出去几次，再也不去了。拿母亲的话说，他们说的都是城里的事，她听不懂；她说一些乡下的事吧，他们又听不懂，就聊不到一块儿。时间长了，经常看见母亲给乡下的父亲打电话，内容反复，总是那么几句，鸡喂了吗？狗喂了吗？西地栽的花生锄草了吗？母亲的精神明显下降，郁郁不乐。我知道，母亲想家了。虽然憋得慌，母亲直到我痊愈才返回老家。

母亲来到城里，不得不费心费力，做一个好学的孩子，掌握了陌生的灶具、电器的使用方法，摸透了错综杂乱的街道，但如何努力，都无法营造出她熟悉的乡下的人情。她像一棵移栽的树，栽到一个陌生的地方，努力的伸展着根须，汲取营养，艰难而漫长的适应着。此后，我没有主动邀请过母亲来县城，她依然偶尔来一次，来去匆匆。而我心中的愧疚，却日益增添。