□ 冷 冰

行走是生命的生存状态之一。人类行走除了生存需求，还有主动寻找或者赋予事物意义的含义，这是人之所以为人之处吧。大地上行走的人，本身就是一道风景，融入自然和社会之中，增加了风景的繁复与意味。读完作家周玉娴的散文集《大地上的行走》，让我对行走这一姿态所展现的视野与塑造性饶有兴味。

作为一种生命行为本能，在行走中，人们了解并改造世界，不断变化的视角，让世界不断发生着变化，拓展生活空间的同时，其内心亦随之感受其变化。《大地上的行走》一书分“山水的呼唤、路上的回响、遥远的乡愁和四时的光阴”四辑，在自然山水和历史风物之中，作者追逐山川河流，徜徉湖光月色，流连童年与故乡，漫步时光阶梯，既跋涉现实之景，又探索时光之境，身与心在虚与实之间辗转巡行，展开一幅幅融汇独特之见的精神风景。

弘扬汉语之美，是每个中文写作者的责任。周玉娴良好的古典文学素养和多年编辑业务的磨炼，让她的文字展示出精练而幽微的美的意味。正如全书开篇写乌江的一段文字：“立体地形图上看，乌江水系呈羽状分布，如一支蓝色的羽毛嵌在群山万壑。它像一个追随着长江母亲的孩童，在清涧中呼朋唤友，领着一群奔跑在山坳里的小溪小河欢快地玩耍；它又像是桀骜不驯的少年，穿行奔突在嵯峨交缠的山岩间，带着青春飞扬的能量腾越山峦。激流、险滩、峡谷，五里一滩，十里一湾，乌江奔腾咆哮，蕴蓄着天然势能，雪卷千堆，涛拍两岸（《尘世里的一支乌江曲》）。”

一个人心中可以有一万条河流，一万个人看一条河流会有一万种想法，而落在纸上的河流，应该是自己看到、想象到、感受到的河流，它是现实中的那一条，也是写作者心中独有的那一条。作者笔下的乌江充满真性情，像莽撞少年，具有天生的野性，“青春飞扬”，这个形容真好。而在句式上，长短句复合，辅之以排比的修辞手法，层层叠进，蓄势积力，似波浪追逐，从视觉到感觉，相互激荡，将一条河流自然流淌的缓急变化呈现在纸面上。到最后句子又变得极短，甚至以单词跳跃，阅读时，语气急促而有力，像河水高高激荡起的浪花，跃上黑色的礁石后砰然绽放，势不可挡。作者的音韵也极为讲究，尤其是“激流、险滩、峡谷，五里一滩，十里一湾，乌江奔腾咆哮，蕴蓄着天然势能，雪卷千堆，涛拍两岸”一句，“滩、湾、岸”，流韵生香，音色朗朗，文辞典雅，音韵有致，优质的语言将对事物的理性认知与感性觉悟有机交合，使叙述变为一种美的演绎，生发出别样的新景致。

同样，“徽州是扬州的根，是绵延百年徽商文化的基底。”“我爱剁椒，橙红的辣椒在木盆中被捶、捻、砸、夯，最后皮开籽绽，汁红香溢。徽州悠长的日子在舌尖上流走，在绿茶和菊花茶中回甘。”这样的描述，不仅色、香、味俱全，而且有经历过程的感受，调动人的眼、耳、口、舌等全部感官，入手、入口、入心，从身体到心灵，体悟便深刻了，为读者拓展了想象与共鸣的空间，留下深深的立体记忆印痕。读《大地上的行走》，这样的篇什俯拾皆是，如此语言要在传统意境中涵养，从古典诗词中“化”出来，应用时便呈现厚积薄发的诱人魅力。写作是语言的行走，作家以此为凭借，呼风唤雨地行走，姿态自然潇洒。

行走的姿态预示且决定了行走者观察和认识事物角度的变化，或者说，行走带来改变。写作的行走，本质上是从现实而至精神的通达，心的行走比身的行走更复杂而诱人，因为它可在时光中逆行往来，可在静止中神游八极。《大地上的行走》所及，从新疆到北京，从徽州到瓦窑堡，有对童年和故乡的回忆，也有对历史风物的当下认知，纵横捭阖，风味万千。

可能因为喜欢草木的缘故，我着意看了《白杨树》，读罢喜不释卷。新疆的白杨树如作者的亲人，与之交流，“戈壁深处，风声呼啸而来，白杨树树冠摇摆着，哗哗，哗哗哗，哗哗哗哗。鸟儿不见了，人也都散了。已过子时，夏日夜短，人们要抓紧时间好好休息。白杨树在一片明亮的月光下，依然睁着眼睛，守着团场”。多年后回眸，以心走近看那树，那时光的斑驳，仍是树人合一，且岁月愈远愈显静好。作家谢有顺说，散文最大的敌人就是虚伪和作态。没有了自然、真心、散漫和张弛有度的话语风度，散文的神髓便已不在。作者发乎于心的爱，给了文本自然的底蕴，阅读的快感和精神的回味——所谓散文的真谛，也便在此了吧。

让我印象深刻的还有作者对山丹丹和映山红这两种花朵的看法，别有新意：“山丹丹和映山红成为中国革命史上最特别的两朵花儿。它们都是开在山野的花，带着泥土的芬芳，在山坡岩石间自由生长，一南一北。一朵映照着苏维埃政权的确立，见证工农武装割据，一朵映照着共和国的初生，见证全民抗日统一战线；一朵悲情壮美，在风雨如晦中渴盼阳光，一朵烂漫欢快，在蓝天黄土上疾驰；一朵含蓄缠绵，深情款款，一朵热烈如火，神采飞扬（《重新认识瓦窑堡》）。”

作者的发现是行走在历史中的发现，我观察，我认识，这样的“我”成全了文本的思想色泽，获得了自己的特色，展现出成熟写作者必须要展现的精神光谱。摹景状物容易，叙事抒情不难，但将身体化的修辞表达和精神性的修辞表达融合为一，实现精确书写便有了难度，由此也分出了文本品质的高下。两朵花，让读者随作者重新认识了瓦窑堡，也闻到了作者如蜜蜂一样传播的历史花香。

行走是时空的扩展，无关方向。特别要强调书中的《春日》《夏时》《秋意》《冬岁》四个篇章，私以为这是作者对中国传统文化的致敬，以二十四节气为由头，将传统文化与当下生活风气相结合，寻求心灵与自然的遥远应和，这种体悟与传承是综合的、当下的，因此有了深思和留存价值。它体现出作者在行走中所做的转化的努力——将自然经验转化为理性经验，意即在行走中发现并转化、沉淀、提炼为自身独特思想观念。

“散文易学而难工”，优秀散文作品是智慧文本，读者跟着这样的写作者从历史出发、从乡愁出发、从存在出发，寻寻觅觅，一同行走，相互扶助，共同完成一场场精神之旅。