
责编 笪 伟 美编 笪 伟 校对 陆意青
2020年8月21日 星期五

镇江周刊
投稿邮箱：zjrbcjc@163.com春江潮12

王念约 摄影

行走，舒展精神的风景
——简评周玉娴散文集《大地上的行走》

□ 冷 冰

行走是生命的生存状态之一。人
类行走除了生存需求，还有主动寻找
或者赋予事物意义的含义，这是人之
所以为人之处吧。大地上行走的人，
本身就是一道风景，融入自然和社会
之中，增加了风景的繁复与意味。读
完作家周玉娴的散文集《大地上的行
走》，让我对行走这一姿态所展现的视
野与塑造性饶有兴味。

作为一种生命行为本能，在行走
中，人们了解并改造世界，不断变化的
视角，让世界不断发生着变化，拓展生
活空间的同时，其内心亦随之感受其
变化。《大地上的行走》一书分“山水的
呼唤、路上的回响、遥远的乡愁和四时
的光阴”四辑，在自然山水和历史风物
之中，作者追逐山川河流，徜徉湖光月
色，流连童年与故乡，漫步时光阶梯，
既跋涉现实之景，又探索时光之境，身
与心在虚与实之间辗转巡行，展开一
幅幅融汇独特之见的精神风景。

弘扬汉语之美，是每个中文写作
者的责任。周玉娴良好的古典文学素
养和多年编辑业务的磨炼，让她的文
字展示出精练而幽微的美的意味。正
如全书开篇写乌江的一段文字：“立体

地形图上看，乌江水系呈羽状分布，如
一支蓝色的羽毛嵌在群山万壑。它像
一个追随着长江母亲的孩童，在清涧
中呼朋唤友，领着一群奔跑在山坳里
的小溪小河欢快地玩耍；它又像是桀
骜不驯的少年，穿行奔突在嵯峨交缠
的山岩间，带着青春飞扬的能量腾越
山峦。激流、险滩、峡谷，五里一滩，十
里一湾，乌江奔腾咆哮，蕴蓄着天然势
能，雪卷千堆，涛拍两岸（《尘世里的一
支乌江曲》）。”

一个人心中可以有一万条河流，
一万个人看一条河流会有一万种想
法，而落在纸上的河流，应该是自己
看到、想象到、感受到的河流，它是
现实中的那一条，也是写作者心中独
有的那一条。作者笔下的乌江充满真
性情，像莽撞少年，具有天生的野
性，“青春飞扬”，这个形容真好。而
在句式上，长短句复合，辅之以排比
的修辞手法，层层叠进，蓄势积力，
似波浪追逐，从视觉到感觉，相互激
荡，将一条河流自然流淌的缓急变化
呈现在纸面上。到最后句子又变得极
短，甚至以单词跳跃，阅读时，语气
急促而有力，像河水高高激荡起的浪
花，跃上黑色的礁石后砰然绽放，势
不可挡。作者的音韵也极为讲究，尤
其是“激流、险滩、峡谷，五里一
滩，十里一湾，乌江奔腾咆哮，蕴蓄
着天然势能，雪卷千堆，涛拍两岸”
一句，“滩、湾、岸”，流韵生香，音
色朗朗，文辞典雅，音韵有致，优质
的语言将对事物的理性认知与感性觉
悟有机交合，使叙述变为一种美的演
绎，生发出别样的新景致。

同样，“徽州是扬州的根，是绵
延百年徽商文化的基底。”“我爱剁
椒，橙红的辣椒在木盆中被捶、捻、
砸、夯，最后皮开籽绽，汁红香溢。
徽州悠长的日子在舌尖上流走，在绿
茶和菊花茶中回甘。”这样的描述，
不仅色、香、味俱全，而且有经历过

程的感受，调动人的眼、耳、口、舌
等全部感官，入手、入口、入心，从
身体到心灵，体悟便深刻了，为读者
拓展了想象与共鸣的空间，留下深深
的立体记忆印痕。读 《大地上的行
走》，这样的篇什俯拾皆是，如此语
言要在传统意境中涵养，从古典诗词
中“化”出来，应用时便呈现厚积薄
发的诱人魅力。写作是语言的行走，
作家以此为凭借，呼风唤雨地行走，
姿态自然潇洒。

行走的姿态预示且决定了行走者
观察和认识事物角度的变化，或者
说，行走带来改变。写作的行走，本
质上是从现实而至精神的通达，心的
行走比身的行走更复杂而诱人，因为
它可在时光中逆行往来，可在静止中
神游八极。《大地上的行走》 所及，
从新疆到北京，从徽州到瓦窑堡，有
对童年和故乡的回忆，也有对历史风
物的当下认知，纵横捭阖，风味万千。

可能因为喜欢草木的缘故，我着
意看了 《白杨树》，读罢喜不释卷。
新疆的白杨树如作者的亲人，与之交
流，“戈壁深处，风声呼啸而来，白
杨树树冠摇摆着，哗哗，哗哗哗，哗
哗哗哗。鸟儿不见了，人也都散了。
已过子时，夏日夜短，人们要抓紧时
间好好休息。白杨树在一片明亮的月
光下，依然睁着眼睛，守着团场”。
多年后回眸，以心走近看那树，那时
光的斑驳，仍是树人合一，且岁月愈
远愈显静好。作家谢有顺说，散文最
大的敌人就是虚伪和作态。没有了自
然、真心、散漫和张弛有度的话语风
度，散文的神髓便已不在。作者发乎
于心的爱，给了文本自然的底蕴，阅
读的快感和精神的回味——所谓散文
的真谛，也便在此了吧。

让我印象深刻的还有作者对山丹
丹和映山红这两种花朵的看法，别有
新意：“山丹丹和映山红成为中国革
命史上最特别的两朵花儿。它们都是

开在山野的花，带着泥土的芬芳，在
山坡岩石间自由生长，一南一北。一
朵映照着苏维埃政权的确立，见证工
农武装割据，一朵映照着共和国的初
生，见证全民抗日统一战线；一朵悲
情壮美，在风雨如晦中渴盼阳光，一
朵烂漫欢快，在蓝天黄土上疾驰；一
朵含蓄缠绵，深情款款，一朵热烈如
火，神采飞扬 （《重新认识瓦窑
堡》）。”

作者的发现是行走在历史中的发
现，我观察，我认识，这样的“我”
成全了文本的思想色泽，获得了自己
的特色，展现出成熟写作者必须要展
现的精神光谱。摹景状物容易，叙事
抒情不难，但将身体化的修辞表达和
精神性的修辞表达融合为一，实现精
确书写便有了难度，由此也分出了文
本品质的高下。两朵花，让读者随作
者重新认识了瓦窑堡，也闻到了作者
如蜜蜂一样传播的历史花香。

行走是时空的扩展，无关方向。
特别要强调书中的 《春日》《夏时》

《秋意》《冬岁》四个篇章，私以为这
是作者对中国传统文化的致敬，以二
十四节气为由头，将传统文化与当下
生活风气相结合，寻求心灵与自然的
遥远应和，这种体悟与传承是综合
的、当下的，因此有了深思和留存价
值。它体现出作者在行走中所做的转
化的努力——将自然经验转化为理性
经验，意即在行走中发现并转化、沉
淀、提炼为自身独特思想观念。

“散文易学而难工”，优秀散文作
品是智慧文本，读者跟着这样的写作
者从历史出发、从乡愁出发、从存在
出发，寻寻觅觅，一同行走，相互扶
助，共同完成一场场精神之旅。

对于士兵来说最为悲壮的一刻，
莫过于冲出战壕的那一瞬间，生死由
命；而对于指挥军官来说最为艰难的
一刻，是下达出击命令之时，永远无
法确定牺牲是否就一定能够换来胜
利。《1917》想要表达的这两点，切入
点很小，但主题很明确，“反战”并不
是它的第一诉求，尽量避免无谓的牺
牲才是。

《1917》其实可以有另外一个片
名——《把信送到德文郡团》。英军
德文郡团第二营的 1600人，正在等
待第二天清晨对撤退的德军发起攻
击，但情报显示德军的撤离是为了制
造陷阱，必须终止进攻，年轻士兵斯
科菲尔德和布雷克临危受命，要穿越
火线把命令送到前方。

送信到目的地，距离并不算远，
也许真实发生过的故事并没有更多
令人震撼的细节，如何把这个不具备
戏剧冲突的故事拍得荡气回肠，

《1917》最大胆的做法是采取了“一镜
到底”的长镜头拍摄方式，这已经成
为它被谈论最多的话题。反复的排
练，高明的剪辑手段、后期特效，

《1917》把技术与艺术追求完美地融
合在了一起，成为战争片中拍摄最新
的教科书般精彩的一部。

没有什么比带领观众身临其境，
更能表现出战场的血腥与残酷了。
贴身跟随式的拍摄，细腻地展示了战
场的局部环境，在能够清晰地体会士
兵气息的同时，也能发现画面周边一
切与战争有关的符号，如果观众的注
意力时不时地会从角色那里移开，这
是正常的，一定程度上，这是部没有
主角的电影，战壕、枪械炮火、死亡威
胁等场景与信息才是电影的“主角”，
演员饰演的角色，只是这个巨大场景
的组成部分。

有观众觉得《1917》故事性不强，
其实为了强化影片的故事性，编剧已
经做了不少丰富情节的工作，比如布
雷克意外被德军飞行员刺死、斯科菲
尔德登上军车前行了一段距离，以及
他在废墟小镇遇到的女人与婴儿，这
三个情节虽然并不能足够满足观众
对“故事性强”的要求，甚至还带有一
点不合情理的突兀感，但受故事的时
间、空间限制，已经没法再给电影增
加戏剧手段了。

戏剧化的情节是辅助手段，沉浸
感才是《1917》最想追求与实现的观
感，在李安《双子杀手》的 3D4K120
帧试验之后，观众对于沉浸感有了更
多的了解，但显然，《1917》带给观众

的沉浸感，要比《双子杀手》更为真
切，两相对比会发现：《1917》的技术
设计与呈现是藏在幕后的，而《双子
杀手》则时时提醒观众技术的存在。

《1917》的口碑之好，或能证明一件
事：对于电影技术的使用，还要将其
融于电影艺术的“皮肤”之下，技术可
以突飞猛进，但对电影的人文追求，
还是保守一些，更能让人体会到电影
的魅力。

看不到的技术，在《1917》中也起
到了讲故事的作用，那是一种无声但
震撼的“语言”。当斯科菲尔德从昏
迷中醒来，不断被发射到空中的照明
弹，把废墟小镇变成了光怪陆离、令
人感觉迷幻的空间，时而耀眼如正
午，时而漆黑如长夜，这长达数分钟
的场景，有着美也有着恐怖，观众会
与斯科菲尔德一起怔住，一时不知道
该说些什么，无法言喻，何尝不是一
种深刻的体验。

开头与结尾的两棵树，樱桃树与
樱花树，在《1917》中具有一种意象作
用，它们有着浅显的关于“家”与“回
家”的寓意，也提醒着观众被战火毁
掉的正常生活，有多么美好的一面。
每每当镜头离开逼仄的战壕，外部的
环境总是能令人长舒一口气，久久的
紧张与短暂的放松，共同构成了

《1917》的节奏。
最具史诗感的一个镜头，发生自

斯科菲尔德冲出战壕狂奔 300米之
后，在他背后，无比开阔的场景中，士
兵们端着枪冲向前方、冲向死亡，而
跌跌撞撞奔跑的斯科菲尔德，要凭借
自己的勇敢，暂时给这场死亡按下暂
停键。尽管这场残酷的战争必须要

“战至只剩一兵一卒也不能停止”，可
当有生的希望时，无论是银幕里的士
兵，还是银幕外的观众，都会由衷地
觉得“停战真好”。

《1917》是导演萨姆·门德斯献给
爷爷的一部电影，他的爷爷就是当年
的送信人，爷爷给他讲述了这个故
事，而他将它拍了出来，当他在片尾
字幕讲述该片拍摄的渊源时，明明字
句很简单，但很是让人感动。那几句
话，起到了点睛的作用，把人从沉浸
的氛围里拉了出来，历史的悲伤与阴
冷，有了现实温度的融入，也如同片
中的樱花一样，有了质感。

《1917》的沉浸感与质感
□ 一 寒

七岁的儿子从幼儿园毕业了，高
中的女儿也放暑假了，我真的是焦虑
到不行。平常日子里，这两个孩子一
个是调皮捣蛋让我头疼；另一个则是
学习不积极让我头疼，这两个“头疼”
天天在我面前晃悠。

与我恰恰相反，我的一个朋友倒
是对暑假很是淡然，我看她这几天几
乎天天在朋友圈里晒着暑假怎么怎
么过。她儿子不过也才读小学，这年
纪应该也正是顽劣的时候，我搞不懂
一个令人头痛的麻烦人物天天放在
身边有什么可高兴的，忍不住找她聊
天说出了我的疑惑。朋友一听便笑
了，问我：“嫌烦有什么用，头痛又有
什么用，自己的孩子啊，难道不要他
们在家，把他们赶回去？不能吧，所
以与其如此，倒不如多想想他们的优
点。”

朋友告诉我，十几岁的孩子哪有
不调皮捣蛋的，这也是孩子成长过程
中的必经阶段，作为家长，理解和包
容就是了，更何况细想想，其实孩子
的优点还真是很多。譬如调皮归调
皮，还是很听话的，而且嘴巴甜，说话
是各种讨喜。别看他年纪小，他还会
各种捣腾美食，基本上假期里，不用
担心他睡懒觉，家里的早餐都是他包
了，粥、包子、馒头、各种饼，是轮换着
天天不重样，这孩子在菜式上也很容
易伺候，时常是自己做了什么他就吃
什么，从不挑食。最主要的是，不用

像平常一样每晚守着他写作业了，只
要把事情选在白天做完，傍晚就可以
和儿子一起出去散步，这样的感觉很
赞……朋友说到这哈哈大笑。

听着朋友的话，我不由怔住，神
思遐想中，儿子和女儿的好多优点也
瞬间出现在脑海。儿子虽然还小，可
是特别听话，而且聪明。在幼升小的
间隙里，拼音、笔画、算术，很多东西
都是一学就会。就在这个暑假，他还
主动要求我再买点拼音练习册给他
做，说自己要做个棒棒的孩子。

女儿呢，虽然学习态度不积极，
可成绩还算不错，我一直畅想她学习
态度改变一下，成绩能更上一层楼。
她呢，也承诺我了，会在暑假里好好
努力，会听我的话。十七八岁的孩
子，对弟弟也是特别好。还记得去年
的暑假，看我忙，她时常陪着吵闹的
弟弟出去玩，拿自己的零花钱给他买
好吃的；她还跟我说过，等高考过后，
她要去打工赚自己的学费，想想，她
何尝不是个懂事的孩子？很多时候，
我们对孩子感觉不满意，看到就头
疼，不过是我们对他们要求太高了，
其实这世上哪里有十全十美的人呢？

这样想着，不由豁然开朗。

暑假里，多想想孩子的优点
□ 管洪芬

母亲从老家搬到城里，不久后便
适应了这里的饮食起居。只是她很不
爱出门，有时一个星期也不下楼，除了
收拾屋子和做饭，就在家里看看电视。

我劝母亲多出去走走，她笑着摇
摇头说：“我谁都不认识，到哪儿去
呀。”母亲在老家的时候，与大娘大婶
们相处得都很好，每天都会跟她们一
起聊天，有时老人们还会一起打打麻
将。我看得出来，母亲离开自己的朋
友圈子，很孤单。她是个性格外向的
人，爱交朋友，但苦于找不到朋友圈。
我决定，帮母亲融入朋友圈，找回她丢
失的快乐。

我把自己的打算告诉母亲，她说：
“我一个农村老太婆，谁爱搭理我呀。”
我明白，母亲心里有些自卑感，觉得自
己从农村来，怕跟城里的老人相处被
别人看不起。我告诉母亲：“城里的老
人有很多都是从农村来城里看儿女

的，跟您的经历一样，所以才更有共同
语言。有的老人本来就是城里的，他
们还羡慕你从农村来呢，农村人淳朴
实在，很容易相处。您的性格开朗，爱
说爱笑，大家肯定喜欢你！”母亲听了，
笑着点点头，表示要尝试一下。

我先找到同一小区的同事的母亲
李婶，让她来我家串门，这样带动母亲
走出去。李婶性格好，而且爱好广泛，
平时喜欢跳广场舞，也爱到公园里听
戏，与母亲爱好相投。

李婶来过一次后，母亲就觉得遇
到知音一样，非常开心。她滔滔不绝
地给我讲起与李婶多投缘，两个人约
定以后要一起跳广场舞，一起去公园
听戏。那天，母亲干活的时候都哼着
戏词，搬来这么久她还是第一次高兴
成这样。

后来，每天晚饭后，李婶都招呼母
亲去跳广场舞。没几天，母亲就融入

了广场舞的圈子。她跳广场舞，跳出
了很多朋友。她们朋友圈的人互动很
频繁，一起买菜，一起去超市。有时她
们还组织小活动，比如周末去大公园
跳广场舞，或者邀请其他老年广场舞
队来交流经验等等。母亲的生活一下
丰富起来，心情好了，身体也好，每天
都红光满面的。

让我没想到的是，我把李婶请到
家里帮她融入朋友圈只是抛砖引玉。
母亲性格外向，走出家门后，不再需要
我做什么，她自己就主动靠近不同的
朋友圈。我们1号楼有6个老太太，因
为离得近，经常在一起聊天，大家有什
么事还会互相照应，组成了一个朋友
圈。她去公园听戏，有几个兴趣相投
的老姐妹组成一个朋友圈。偶尔还有
几个老友一起打麻将，又是一个朋友
圈。母亲的朋友圈越来越多，她爱说
爱笑的性格，很受欢迎，朋友们都喜欢

她。母亲岁数大些，是个热心肠，喜欢
帮人排忧解难，像知心老大姐一样贴
心。有时候，母亲还会招呼几个老姐
妹来家里做客，她给大家沏茶，准备好
吃的。老太太们在一起，其乐融融。
有一位老人，还不时跟母亲说悄悄话，
把自己跟儿媳闹矛盾的事也告诉母
亲，让她帮忙解决问题。

我对母亲说：“妈，现在您的生活，
不仅仅是有趣，都算得上精彩了！”母
亲哈哈大笑。让母亲融入朋友圈，才
能让她感受到真正的快乐。老年人都
怕孤单，我们做儿女的，有意帮他们融
入几个圈子，就能带给他们每天的好
心情。

让母亲融入朋友圈
□ 王国梁

中国新闻网最近报道：在2020世
界人工智能大会开幕式上，多个人工
智能联合演唱了一首名为《智联家
园》的主题曲。不过，很多人可能没
注意到的一点是，就连这首主题曲的
作曲也是人工智能。而在今年6月，

《智联家园》的“曲作者”人工智能“小
冰”，刚刚被授予了上海音乐学院音
乐工程系2020届“荣誉毕业生”称号。

“我们一般认为音乐是一个纯艺
术的事情，但其实可以分两块来看：
音乐既有艺术和情感的东西，也有一
定规则，特别是在旋律创作、编曲
中。比如说比较常用的和弦排列结

构就会有一定规则在里面。”而目前
小冰就是针对音乐创作中“有规则可
循”的部分进行“创作”的。这意味
着，人工智能不用模仿人类“思考”，
就可以根据数据“创作”出音乐作品。

AI技术大举进入艺术领域，引发
人们尤其是艺术家的忧虑“艺术会面
临消亡吗？”

对于AI技术进入艺术领域，有的
抱着悲观的看法，认为艺术会被AI艺
术取代而消亡；有的认为艺术与科技
之间的结合互补、艺术与人工智能学
科之间的融合是大势所趋；有的则认
为未来或许是人类艺术和人工智能

技术共同发展。
无疑，今天，我们的文化艺术已

经进入 AI(人工智能)时代，作为精神
现象的文化艺术，自然会受到它的制
约和对抗。尽管人工智能技术在文
化艺术领域带来了一种新的创造，以
致人工智能能够帮助人类创作者达
到文化艺术的高产能，但也给人类创
作艺术带来了冲击和挑战。AI(人工
智能)艺术创作，与人类文化艺术创作
的美学原则是不同的。

AI参与艺术创作，其优势在于高
产能，但它又是高度定制化的、技术
化的。这也就决定了人工智能的技

术创作，无法具有人的思想感情、人
的灵魂、人的精神世界、人的审美感
性经验。

在未来的艺术创作中，人类的价
值更多是体现在情感方面，或者说是
人工智能还没有涉及的创新的领
域。这是人的精神价值体现的地
方。因此，人工智能无论怎样发展，
也很难取代人类的情感、精神和灵
魂。人类的文化艺术创作者的思想、
情感和精神是非常珍贵的，我们可见
的未来也不太可能看到人工智能影
响人类的思想碰撞。人类的文化艺
术远不会停止或者消亡。

AI艺术流行，人类何为？
□ 袁跃兴


