□ 孙建远

这几天连续高温,连我这个一向自诩“心定自然凉”的人，下班回到家第一件事就是赶紧打开空调。有时也会想想，那些年没有空调甚至没有电扇的夏夜不也照样过来了吗？可是，那是怎样的夏夜？

日头一落山,各家各户便忙起来了。我们兄妹做的第一件事,便是从井里打水往墙上泼、往地上浇，墙上滚烫,第一次浇上去的水一会儿就干了，得重复浇；地上见了水汽，也就显出些凉意。这个时候，隔壁的、对门的邻居一个个都出来泼水了，一路上走过去都是水汪，对于乘凉这件事来说，泼水浇地是戏刚刚拉开了大幕。

泼水过后，各家都是搬凳的搬凳、搭铺的搭铺，纷纷开始占领乘凉的一席之地了。我家只有四口人，动用的器具也不少，除了椅子，还要搬出些竹榻、藤椅等。我喜欢用家里一块约两米长一尺宽的柳桉板，门外有一个三十度的斜坡，板一头着地，一头搁个小凳，就是一张狭长的“床”了，躺在上面，真是很惬意。

当年的夏天，晚饭是在户外吃的。搬张方桌子到门口，几只小凳一围就吃开了。这是张老式杂木的方桌子，约两尺见方，大概比膝盖高一点，放个三五碗菜，就显得满桌是菜。夏天的菜大多是很清爽又经济的，如毛豆米炒茄丝、番茄冬瓜汤等。父亲劳累了一天，母亲总会为他备下一盅酒，弄个皮蛋或者咸鸭蛋什么的。父亲时常会分些给嘴馋的我们。

对于孩子们来说，纳凉时是游戏的大好时机。“官兵捉强盗”是我们一拨十岁左右的小男孩最喜欢的游戏，指定一下身份，先让“强盗”跑，然后当官兵的就到处窜来窜去地找“强盗”。抓到了的，高声尖叫，抓不到的，汗水涔涔地一直东找西寻，最后弄得一身臭汗，回去被母亲们一顿臭骂，再洗一个澡歇歇。

天太热的时候，或者游戏玩腻了，也有安安静静坐下来的时候，这时往往是大人们给孩子们讲故事，唱儿歌。

偶尔会遇上电影放映队下乡放电影，每次得到消息，我们全家都会早早地吃好晚饭，自带凳子、蒲扇、手电筒等“不远万里”地前往各个大队的晒谷场占领最佳位置，这种露天电影当时很受欢迎，每逢此时，晒谷场上总会满满当当地坐着一片黑压压的人，各家大人寻找自家小孩的呼唤声此起彼伏，晚到没有位置的人甚至会爬上邻近的树梢上去看，正可谓“站得更高、看得更远”。

夏天避暑关键是一个“风”字。有风的夏夜蛮惬意的，睡到下半夜，大人往往还要把小孩再抱进屋去。但假如白天刮西南风，那么这个晚上就完了，“西风着夜尽”，到了傍晚树上的叶子竟是纹丝不动，只有知了一声声地聒噪。人们只好高高祭出一件传统法宝——扇子来。多是以蒲扇为主，用折扇的很少，那是肚皮里有点墨水的人用的。蒲扇经济实惠，我家几乎人手一把。小孩用扇不知道爱惜，为了耐用，母亲就用布给扇子的边沿绗一圈。蒲扇吃风面大，摇起来风大，很解热。不过天实在热的话，那扇子简直是不能停，一直摇到困得撑不住睡着。

实际上，那时候人们度过苦夏的真正的法宝是一字真经——忍。那时，人们搭张竹榻睡在室外，一直要到下半夜才能入睡，第二天一早还要去生产队上班挣工分，那时的夏天真是苦不堪言，回头想想真的要惊叹人的忍耐力惊人。

现在，这一切都过去了，回想那些曾经的夏夜，带给我们的不全是烦闷和痛苦；人和天、人和人的近距离接触较之现在各家各户自闭在空调房间里，自有其别一面的广泛的益处。