□ 李 晓

我对贾樟柯的电影很是着迷。

贾樟柯的电影大多以上世纪八十年代的山西汾阳老城为背景，在那里演绎着人生悲欢离合的命运故事。在他的电影里，色彩是灰蒙蒙的，电线杆上停落着叽喳张望的鸟雀，灰尘扑满的马路上游荡着青春期里迷茫动荡的少年。这样的情景，让我一次次梦回到了当年的老县城。

但当年那些老县城的影子，已经浮现在记忆里的天幕里了，成为怀旧的一部分。我一次一次穿过光阴的深水，去探望那些人口一般不到10万的县城。我是去探亲的，在那些县城里，有我血缘相亲的人，也有我初心萌动的过往。

我对县城的怀念，其实是对小城市生活的眷念。而今，那样精致的小城，依然是我精神上的栖息地。

我现在生活的城市，已达百万人口，但我居住的这个板块，恰好10万人口的小城，它与一条大江相隔，河水隔绝了喧嚣市声，屏蔽着一些诱惑的浮云。

在小城，我在街头闲逛不到半小时，先后便有几个人前来同我寒暄，拉我去他们家吃饭喝茶。这个小城，一出门，就会遇到一些熟人。在这个小城里，我的要求不高，除开亲人，身边有五六个老朋友就足够了。

一个城市里的数百万人口，99%以上，是和你没有根本交集的。当然也有人说，你和身边6个人的牵扯相连可以到达任何一个人：亲戚的亲戚，朋友的朋友，熟人的熟人，彼此都是有关系的。这个我相信。我8年前结识的煤炭老板王胖子，起初我们的结交相互提防，他睥睨着我，以为我尽盯着他的钱袋，我偷窥着他，以为他不过就是想我把他那家谱写好点，让他成为一个光宗耀祖的人。后来有次喝酒，我俩聊着聊着，原来，他表姨的姑父的侄儿，是我堂弟老丈人的姐夫的外孙。我们的关系，很快变得亲密起来。

《清明上河图》里的宋代都城开封，是我喜欢的一座古城。那时马路上没有车轮滚滚，街上柳树成荫，城内人欢驴叫，酒楼里吟诗唱和，河边薄雾袅绕，桨声灯影。我常常梦回千年，一脚就踏入了开封城。但我觉得开封城还是大了一些，据考证已达百万人口。纵横五六条大街，绿树葱茏，有熟悉的气味缭绕，安卧我心里的，还是家乡的小城。

在小城的草丛里，我看见昆虫蹦扑腾。从草尖到草尖，昆虫的脚步细致而优雅，有时也像跳芭蕾。我的一些文字，就是在虫鸣声里浮现而来。在小城的树叶上，还看得见晨曦的露水呢，有时候走着走着，就忍不住跳起来，想伸出舌头，在叶子上舔一口。在小城老房房檐上，薄薄的一层青苔，护佑着这些年你浅浅的忧伤心事。

小城里的人，望人的眼神，也要清澈许多。在小城，从城东走到城西，天空中那团白云还在你头顶，就像家里那床暖暖的棉被。小城里的人，我常看见，他们在打呵欠，蜷缩在树下睡觉。在小城，一个人念叨我时，好比我在春天树林里的花粉中，过敏似的，总要打上几个喷嚏。

我在小城出没多年，隐居在自己的体内修行。在小城最高的楼顶望一眼小城，就像一张活地图，被风哗啦啦打开，突然看见，小城那么多清晰的茎脉，摊开在一片绿叶上，我可以变成一只毛毛虫，沿着它的脉络，悠悠缓缓地爬上一圈。

在小城，朋友朱先生邀约我说，来嘛，莫客气，猪蹄子刚下锅。我不慌不忙步行而去，推开他家半掩的门，锅里飘散出来猪蹄儿香味，让我喉结滚动，我就和一直声称要减肥的朱先生，在阳台上把一只猪蹄子，一分为二下了肚。再慢悠悠地回家，一个响亮的嗝，才在家门口响起。而在大城市，有一次老姚从外地带回来好吃的食物，约老刘去品尝，结果路上遇上塞车，竟花费了老刘4个小时。要是从我的小城出发，4小时的车程，早出省了。

在大城市，一个人，像一个不自信的标点符号，感觉自己特渺小。有一次我乘电梯抵达300多米高的电视塔顶端，在旋转的房间里，我看见都市里满城灯火，璀璨而迷离，竟呆若木鸡。等我下了楼，迅速抱住一棵树，像找到失散已久的亲人。

我在大城里睡觉，总睡不踏实。我担心，那么多的人在夜间群体呼吸着，是不是有些缺氧啊。而在小城，我放心睡去，小城后山上，那些蓬勃大树，正源源不断送来清新空气。寂静之夜，每个人，都像婴儿一般睡去。

树影婆娑中的小城，我有时感觉自己是一只甲壳虫，缓缓穿行在它的绿荫里，蠕动在它的叶脉中。