□ 王 晓

枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。说的是我和我的乡下老家。

今晚，天降雨，由小渐大。昨日市区暴雨，老家这段，就是不下。这是奇怪的地理现象。无数次经过，南边狂下，北边一滴没有，一条马路干湿分明。

那雨来时，先淅淅沥沥，天空暗云密布，只有东南角一方亮堂。我坐在走廊里望天，仰视，一幢幢别墅顶子快摸到黑云了。昏暗阻止我继续阅读，正好来看雨。

乡村有谚：“亮一亮，下三丈。”这是说，雨天，乌云中有亮光，雨就不会小。风一吹，墨汁一样的云块立即散开，雨也大起来，密集的雨线在天地间织起大网，整个集中居住区像装进塑料薄膜里，朦朦胧胧的。别人家二层楼的屋顶上，溅起阵阵烟雾，那烟雾顺着风往我家这边飘。地面暴雨飞溅，也是烟雾升腾。这个傍晚六点前后的时光，有点诗意了。

小区的绿化很好，我家的前面、东面、后面都有大片的绿化带，香樟、红枫、紫荆、紫薇、石楠酣畅地饱饮一顿，滋润了，也精神了。整个天地间，苍浑秀润。

我家院墙柱子顶上各放一只花盆，长了些多肉。一出太阳，我就担心它们被晒死。你想啊，地表温度都有五六十度，它们蹲在墙头，不接地表，没有外援，一天晒干一寸土，五寸高花盆里那点可怜的土，怕是早就干成灰了吧。可那些多肉植物硬是没死！生命真是伟大、神奇。

我爬到二楼去，方便俯视它们。一场大雨后，它们也水灵灵的，好像那焦黄还有几分返绿。小小的叶片，饱满多汁，像喝醉了。

院里菜地、花园的混合所在，也是我看不够的地方。七姊妹花，一般人叫它们蔷薇，是从城里的高等学府旁剪来自己扦插的。院前西边的七姊妹提前一年扦插，东边的滞后一年，那西边的枝条已经翻上院墙的栅栏四处蔓延了，东边的才往栅栏上够。我有心将这一面栅栏全部爬满七姊妹花，它们的花呈紫色，不大，却精致、典雅，最关键的是繁密，我爱的就是它们的蓬勃和热闹。晚雨也让它们如饮琼浆，更显精神。

菜地里，黄瓜、茄子还结着呢。苋菜红着，木耳菜绿着，连二发架豆都知道缠藤，还要怎样好？

还有件事情想不通。我的一缸睡莲，上周回来看它，里面的水离缸口一两寸，一周下来，再去看，水还是这样，离缸口不远不近的。那水不被睡莲吸收，不蒸发吗？想不明白哎。下了一场暴雨，再往里面看，好似也无多大的变化，又是一只神奇的缸。植物的秘密，我不去细究，留点隐私给它们。

这个院子，我不是为它忙碌，就是呆呆地看它。有时坐在院中看，有时爬到二楼阳台看，怎么看都不厌倦。一看就能消磨掉半小时、一小时。光阴簌簌，我甘愿把生命的某段时光浪费在这里。

汪曾祺在一篇文章里曾对朋友们说过这样的话：“你们来找我，如果我不在，那就请我的花陪陪你们吧。这些花我陪了它们许久，说了很多的话给它们听，你们看见它们就和看见我一样。”小院的花花草草、各种蔬菜，于我也是这样的。汪曾祺对他朋友们说的话，也正是我想对来客说的。如果来访不遇，那就让我的花草陪伴你们吧。

暮色烟雨让我的小院更加惹人爱怜。我甘愿和光阴醉在这里。