□ 秦 苏

上世纪60年代初，我曾在丹徒南乡一个小山村待了很长时间。那里交通闭塞，没电没公路，二十几户人家连一台钟都没有，日复一日过着日出而作日落而歇的清贫生活。点油灯、踩水车、打连枷、摔掼盆、罱塘泥、拐石磨……这些就是他们赖以生存的生产和生活方式。虽已过去几十年，但这些老物件和陈年旧事却是我挥之不去的记忆。

那时南乡一带除少数大集镇，绝大部分村落都不通电，农家照明只能点油灯。油灯有豆油灯、煤油灯、汽油灯3种，多数农户点的都是豆油灯（图1）。这种灯制作简单，不要花钱，即用一小碗碟装点豆油或菜油，再放进用棉线搓成的捻子浸透，使用时一点火就亮起来了。晚上什么地方要照明，就将油灯端到那个地方。也有固定在一个地方的油灯，如在灶台上点一盏，整个厨房就都亮了。点油灯要及时拨弄灯芯，不然会熄灭。灯的亮度与灯芯的粗细有关，但那时的农民都很节俭，灯芯一般都搓得较细，这样虽亮度差但可节约油。村中也有少数经济条件稍好的农户使用的是煤油灯（图2），这种灯是用玻璃制成，下面的灯座与中间球形的储油器相连，上有铁皮灯头，灯芯从中间穿过，灯头旁还有一可转动的旋钮，用以调节灯芯增减亮度，灯头上还有一个像烟囱的玻璃灯罩。尽管煤油灯比豆油灯明亮许多，但那时一斤煤油要四五角，那可值五六个鸡蛋的钱，舍不得啊，因此多数农户还是弃明投暗。

相对而言，小集镇上的供销社、小饭店、信用社等就阔绰得多了，用的都是汽油灯，农家遇上红白喜事也会租借汽油灯，偶尔有剧团来演戏，台上就挂上两盏用来照明。这种灯全部是铁皮制成，下面是个球形的储油器，中间有一用玻璃圈成的灯罩，灯座上有打气管子，内有灯嘴但不用灯芯，是将一种由石棉或蓖麻纤维制成的纱罩套在上面，有的灯还有像草帽檐一样的遮光罩（图3）。使用前要不停往油壶里打气，油从油灯头小孔里喷出化为蒸气，与空气混合后就点燃纱罩。灯就亮了，其亮度如同白炽灯。但一只气泡只能用几个小时就需更换，还要再打气，有点麻烦。

水车在没有电的年代，算是农家不可缺少的大型农具，抗旱排涝全要靠它（图4）。其结构并不复杂，一根比碗囗还粗的圆木走轴有两米来长，两端细而光滑。木轴中间装有木齿轮，齿牙连着木制的薄板，农民称合板。一块块合板以木钉相连，被放进一只约有五六米长的箱式木槽桶中，一头伸进水里，一头放在田里。车轴齿轮两边各有两组成十字交叉的木脚蹬。轴的上方一米多处横担着一根木头，车水人伏在横木上，双脚不停地踩动脚蹬，转动车轴，带动合板，这时水就会通过槽桶被提上来，哗哗地流进水渠或稻田。

水车有两人车、三人车和四人车，当年南乡使用的多为四人车。车水可是个用力气的苦农活，车足一亩地的水大约要花半天的时间。车水时，水车在脚下不停地转动，如牵磨般沉重，稍不经意，赶不上同伴的速度，就会将你悬空吊在横木上，如将脚放下，就会被脚蹬敲上。因此，踩水车的几个人动作必须整齐划一。但车水也别有一番乐趣，粗犷的车水号子，伴着水车吱嘎吱嘎的转动声，如同一支美妙悠扬的旋律飘荡在田间，让人心旷神怡。中途坐在或躺在水塘边的田埂草地上小憩，呼吸着充盈清香的空气，看着田里青翠欲滴的禾苗，喝着清香的农家大麦茶，哼几段小调，叙几句家常，此景可谓苦中取乐，十分惬意。

石磨也是那个没电年代农家必备的生活、生产用具，小山村里就有一家磨坊，用石磨为农户加工米粉和面粉。磨坊设在三间大的草房内，圆形石磨就放在屋子中央，搁置在一个高度约50厘米，用石块砌成的基座上。石磨直径约有150厘米，厚度约20厘米，由上下两扇一样大小的磨盘合成，相对的盘石上都凿着一条条呈凹凸状的磨齿。开磨前要将上扇磨盘抬起来，在磨肚里铺上一层薄薄的大米或麦子，以免磨转时将磨齿弄坏。石磨都是用耕牛拉转，将牛蒙上双眼，套上木制的磨杠，再在牛肩上套个轭头，一声吆喝后，耕牛就顺着石磨不停地打转起来。磨坊最忙的时候是夏收之后和春节之前，这时村民都会将小麦和大米拿来加工面粉和米粉。加工费也很低廉，一斤只要两三分钱，没钱的拿几个鸡蛋抵账也行。

当年还有一些农家使用一种小巧的手动石拐磨（图5），也能加工少量的米粉面粉，这种磨只需一个人就行了，十分方便。此外，小山村里还有家豆腐作坊，用的也是石磨，但比磨坊里的大磨要小些，这种磨需两人操作，一人推磨，一人拗磨并不停地往磨肚里加料，推磨人时而还伴着磨盘转动声，有节奏地哼起小调，干活虽苦累，但却是一番农家乐的景象。

俱往矣，一个甲子过去了，小山村电通了，自来水通了，柏油路一直通到村头，抽水机、拖拉机、插秧机、收割机等大型农机也已走进农家。如今，油灯、水车、石磨……都逐渐消失，有的已成为古董，逐渐被人遗忘。然而这些老物件却是旧时农村的一个倩影，犹如一首幽远的村歌，更是一部刀耕火种的史诗，令人难以忘怀。