2020年的第一天，一场关于《好故事从哪里来》的阅读分享会，下午2时30分，准时在凤凰文化广场一楼文化客厅开始。现场，笑声不断、互动不停，周边围聚的人也越来越多。大家不禁好奇，到底是什么样的人，讲了什么好故事，让印象中“我说你听”的写作讲座，变得如此生动有趣。

台前，这个曾经体重205斤，一笑衬衫扣子就会绷飞的人，是凤凰出版传媒集团编审、江苏省作家协会副主席、著名儿童文学作家祁智，也是孩子们口中的“胖叔叔”。

如今的祁智早已“减肥成功”，但众多头衔中，他最喜欢的依旧是孩子们的“叔叔”。阅读分享会前，本报记者专访“祁智叔叔”，听他讲述讲“好故事”背后的故事。

一个会讲故事的小男孩

都说成功的人童年也会比同龄人优秀，作为一名儿童文学作家，是不是伴着书长大？“在我那个年代，根本就没有书看。”出生泰州靖江，今年58岁的祁智，小时候是个“孩子王”，最喜欢讲故事给小伙伴听。没有书看怎么讲故事？编！写作文没有素材怎么办？编！

每周二的作文课如约而至，这一次的命题作文是《我的爸爸》。“我的爸爸参加抗日战争，遭到敌人严刑拷打，最后被活埋了……”这样一篇“胡编乱造”的作文，免不了回家被妈妈一顿“皮棍烧肉”，“那一次，妈妈告诉我，写作绝对不能瞎编，作文没有好坏之分，只有像不像，只要写的真，写的像，就是好作文。”

从此以后，真实的种子，在祁智心中深深种下。曾经“编完上集没有下集”的鬼神故事，再也没有出现在祁智和小伙伴的“故事会”上，祁智开始讲身边人的故事。

渐渐地，祁智的“粉丝”越来越多，大家都想在他的故事里找到自己的影子。这对于祁智来说，是莫大的鼓励，更激励着他仔细观察身边的每个人每件事，将他们变成自己讲故事的源泉，“那时候真的是一天到晚‘找事情’”。

于是，夏天的每个傍晚，祁智家屋后高地的那棵桑树上，爬满了听他讲故事的小伙伴。桑树斜着向河面生长，有时候讲得太激动，大家就从树上掉进了水里。冬天的每个午后，小伙伴们钻进草堆，一边晒太阳，一遍继续听祁智讲故事……

日复一日，年复一年，这个会讲“真”故事的小男孩长大了。但那时候，他压根没想过，有一天，自己会将故事，讲给全国的小朋友听。

一个会写故事的大叔叔

21岁那年，祁智从中文系毕业，先后成为老师、记者、出版社编辑等。一路走来，祁智从事过不少行业，但从未离开过文字。“在少年儿童出版社工作期间，接触了很多优秀的儿童文学作品，就萌发了自己动手写一写的念头。”于是，1995年，祁智的第一本儿童文学作品《迈克行动》面世，正式开启了他儿童文学的创作路。这样的开始，被祁智称之为“职业创作”。

祁智出生时体重12斤。这个数字，在他能叙事时，无人相信。但知道或是相信这个数字的人，不需要他叙述，因为，他们都是他的乡邻和亲人。祁智出生在凌晨，天刚亮，看“稀有动物”的乡亲们就来到祁智家，将他抱走，家有婴儿的乡邻们都给他喂奶，直到晚上才将他送回去，“所以，我是吃百家奶长大的。”祁智回忆，“可突然有一天，我回到故乡，发现这些最亲的人，都已经不在了。”

《小水的除夕》应运而生。这本获得全国“五个一工程”奖的优秀作品，记录了祁智满满的童年回忆。几乎每一个故事都能找到原型，那个屋舍、那片天空、那条河流、那棵禾苗……“这本书用了不到一个月的时间就写完，因为每一个片段，早已深深刻在脑海里。”

在祁智看来，一个好作家没有灵感枯竭期，写作只是一个时间问题，真实的生活才是最重要的。被众多家长和孩子熟知的《芝麻开门》，是一本讲述四年级男孩校园生活的书，书中每一个发生的故事，都是真实的。“很多都是我曾经当老师时孩子们发生的故事，还有一些是孩子们写信告诉我的。”后来，这些写信的孩子发现，真的在祁智叔叔的书里，看到了自己的生活。

一个会教故事的好老师

新年的第一天适合谈梦想。“我这辈子最大的梦想就是当一名特级教师！”这个答案让人意外。

翻开祁智的行程，2019年，他走过很多地方，但绝大多数都是读书交流会、教育培训会等，无论在哪个现场，“如何讲好故事，如何写好作文”，都是他最重要的传播工作。

“好的作文不是天马行空，写一个外星人不叫有想象力，能将一个故事真实还原，落实到纸上，才是最好的。”祁智说，好作文首先是真实的，如何将真实的故事写精彩，“观察”就显得尤为重要：走路是怎么走的，一个肩膀高一个肩膀低；筷子是怎么拿的，拿在上部还是拿在下部，“有了细节才有画面感，写作就像‘画画’，用文字画画”。

在祁智看来，小朋友的作文，不是写故事，而应该写“事故”。拾金不昧、助人为乐的故事固然好，但没有“意思”，那些恶作剧的“事故”，才是生活的情趣，才是有意思的。对孩子来说，有意思了，就有意义了。

怎样才会有源源不断有意思的故事呢？“除了会观察生活，还要会创造生活。”相较于以往物资匮乏的年代，如今的孩子不愁吃穿，却也被父母保护得太好，互相之间的交往较少。“创造机会让孩子多交往，多交流，在他们的世界里寻找故事，成为他们笔下的来源。”祁智说。

生活的经历，读书的积累，是孩子们学习的基础，更是一生的财富。这，就是“祁智叔叔”努力成为“祁智老师”的初心。

本报记者 曾海蓉