



## 让阅读开启新年之旅

□ 李仙云

时间如沙漏,在悄无声息中一点一点滑落,新年伊始,窗外冬雨浙浙,回想过去的一年,以往感觉很难“啃”下来的一本本厚如砖块的书,竟被我像蚕食桑叶般一页页读完了。

我一直是“把喜欢的事往有趣里做”,我的阅读方式也是奇葩另类,会在同一时间段开启三本书的阅读之旅,友人听后不免诧异,就不怕思维打架?可“子非吾,安知吾读书之乐”,让思维游离在不同的文字与故事之间,咀嚼回味,就如如和多位智者交流,思维的源头活水汩汩,一点一滴沁润心扉。用这种饶有趣味的方式阅读,即使遇晦涩难懂之处,也能轻松跃过,让神思进入妙不可言的“书人合一”的境界。

细数在2019年读过的书,极喜爱唐诗宋词的我,一直觉得“诗词虽短小,但其中却有日月山河。”我在白落梅的《寻寻觅觅,却是旧时相识》李清照词中,隔着千年的光阴,却在墨香中邂逅了这位生性玲珑聪颖,秀雅端庄又词风婉约的一代词后。她一生喜忧参半,荣辱相随。天涯飘零,到了“萧萧两鬓生华”的暮年,冷清淡然,与之相伴的唯有诗酒书卷,在《金石录后序》里,她淡淡写下:“然有必有,有聚必有散,乃理之常。”而她的词,惊艳了宋朝,有的在后世也成为千古绝唱,有人说她是“傲骨的梅花,远观端庄典雅,柔弱如花,实则在哀怨缠绵之中有执著坚韧的阳刚之气。”

另一本动我心弦的是贾平凹的《秦腔》,读这本“人搅着手,事搅着人”发生在清风街的“你吵我闹他哭喊”的乡民之间的故事,用作者的话说,他“写的是一堆鸡零狗碎的泼辣日子”,可他却将生活原貌原汁原味地渗透于笔墨间。或许是因为秦人的缘故,那熟悉的场景亲切的乡俗俚语,贾先生是要以此书为故乡竖起一块牌子,因为“清风街里的人人事事,槐花街上都能寻着根根蔓蔓”,而那种根须枝蔓,也分明从作者的故乡延伸至我的家乡,一次次让我遐思缥缈,神游故里。作者竟用了荒诞有趣的笔法,以“疯子”引为第一人称来展开讲述,恰是“疯子”那不被世俗熏染的清醒与干净,让我们为他对白雪那圣洁、纯粹,甚至带着膜拜的爱情而感动。书中那新旧理念的碰撞,传统与现代的对抗,还有农村转型时期农民为生计而弃农从商,漂泊打工,大片的良田被荒废,诸多现象纠缠,因此,此书也被誉为“当代描写中国农村终结性的作品。”

而2019年获得茅盾文学奖的秦腔陈彦的《主角》,他“抡圆了”写秦腔名伶忆秦娥近半个世纪的兴衰际遇,人生的起落沉浮。这位天生有点“瓜”(陕西方言,憨憨)的农村放羊娃,被舅舅稀里糊涂带进了秦腔剧团,她受尽凌辱与打压,可她吃得了苦,忍得了辱,性格中少了投机钻营与讨巧算计,朴拙得一门心思勤勤恳恳,获得老艺人的青睐亲传,“苦尽甘来”的韧劲终获秦腔之道,成了一位“秦腔皇后”。可笔者的老道之处,却是围绕“主角”的光环,来了一个“混沌的裹挟与牵引”,写出了主角背后那不为人知的艰辛悲凉,光鲜亮丽的背后是生活的一地鸡毛,挫败的婚姻、智障的儿子、狠毒嫉恨的同事,可正是这个柔弱而倔强,苦难却幸运的女子,让我们感知到秦腔这个特殊剧种,所传递的中华文化中那生生不息的进取精神。因此,有人称这部小说是“浩浩乎生命气象的人间大音”。

曾在知乎中看到一句高赞的话“一个人不可能体验所有的生命,生命有限而阅读无止境,阅读可以让一个人拥有更细腻、更开阔、更深刻的心胸世界,阅读是一个人的繁华。”新年伊始,让我们做一个睿智而内心充满光芒的人,用阅读丰盈心灵滋养精神,在阅读中开启新年之旅。

2020年的第一天,一场关于《好故事从哪里来》的阅读分享会,下午2时30分,准时在凤凰文化广场一楼文化客厅开始。现场,笑声不断,互动不停,周边围聚的人也越来越多。大家不禁好奇,到底是什么样的人,讲了什么好故事,让印象中“我说你听”的写作讲座,变得如此生动有趣。

台前,这个曾经体重205斤,一笑衬衫扣子就会绷飞的人,是凤凰出版传媒集团编审、江苏省作家协会副主席、著名儿童文学作家祁智,也是孩子心目中的“胖叔叔”。

如今的祁智早已“减肥成功”,但众多头衔中,他最喜欢的依旧是孩子们的“叔叔”。阅读分享会前,本报记者专访“祁智叔叔”,听他讲述“好故事”背后的故事。

一个会讲故事的小男孩

都说成功的人童年也会比同龄人优秀,作为一名儿童文学作家,是不是伴着书长大?“在我那个年代,根本就没有书看。”出生泰州靖江,今年58岁的祁智,小时候是个“孩子王”,最喜欢



讲故事给小伙伴听。没有书看怎么办?编!写作文没有素材怎么办?编!

每周二的作文课如约而至,这一次的命题作文是《我的爸爸》。“我的爸爸参加抗日战争,遭到敌人严刑拷打,最后被活埋了……”这样一篇“胡编乱造”的作文,免不了回家被妈妈一顿“皮鞭肉棒”,“那一次,妈妈告诉我,写作绝对不能瞎编,作文没有好坏之分,只有像不像,只要写的真,写的像,就是好作文。”

从此以后,真实的种子,在祁智心中深深种下。曾经“编完上集没有下集”的鬼神故事,再也没有出现在祁智和小伙伴的“故事会”上,祁智开始讲身边人的故事。

渐渐地,祁智的“粉丝”越来越多,大家都想在他的故事里找到自己的影子。这对于祁智来说,是莫大的鼓励,更激励着他仔细观察身边的每个人每件事,将他们变成自己讲故事的源泉,“那时候真是一天到晚‘找事情’”。

于是,夏天的每个傍晚,祁智家屋

后高地的那棵桑树上,爬满了听他讲故事的小伙伴。桑树斜斜地向河面生长,有时候讲得太激动,大家就从树上掉进了水里。冬天的每个午后,小伙伴们钻进草堆,一边晒太阳,一边继续听祁智讲故事……

日复一日,年复一年,这个会讲“真”故事的小男孩长大了。但那时候,他压根没想过,有一天,自己会将故事,讲给全国的小朋友听。

一个会写故事的大叔叔

21岁那年,祁智从中文系毕业,先后成为老师、记者、出版社编辑等。一路走来,祁智从事过不少行业,但从未离开过文字。“在少年儿童出版社工作期间,接触了很多优秀的儿童文学作品,就萌发了自己动手写一写的念头。”于是,1995年,祁智的第一本儿童文学作品《迈克行动》面世,正式开启了他儿童文学的创作路。这样的开始,被祁智称之为“职业创作”。

祁智出生时体重12斤。这个数字,在他能叙事时,无人相信。但知道或是相信这个数字的人,不需要他叙述,因为,他们都是他的乡邻和亲人。祁智出生在凌晨,天刚亮,看“稀有动物”的乡亲们就来到祁智家,将他抱走,家有婴儿的乡邻们都给他喂奶,直到晚上才将他送回去,“所以,我是吃百家奶长大的。”祁智回忆,“可突然有一天,我回到故乡,发现这些最亲的人,都已经不在了。”

《小水的除夕》应运而生。这本获得全国“五个一工程”奖的优秀作品,记录了祁智满满的童年回忆。几乎每一个故事都能找到原型,那个屋舍、那片天空、那条河流、那棵秧苗……“这本书用了不到一个月的时间就写完,因为每一个片段,早已深深刻在脑海里。”

在祁智看来,一个好作家没有灵感枯竭期,写作只是一个时间问题,真实的生活才是最重要的。被众多家长和孩子熟知的《芝麻开门》,是一本讲

述四年级男孩校园生活的书,书中每一个发生的故事,都是真实的。“很多都是我当老师时孩子们发生的故事,还有一些是孩子们写信告诉我的。”后来,这些写信的孩子发现,真的在祁智叔叔的书里,看到了自己的生活。

一个会教故事的好老师

新年的第一天适合谈梦想。“我这辈子最大的梦想就是当一名特级教师!”这个答案让人意外。

翻开祁智的行程,2019年,他走过很多地方,但绝大多数都是读书交流会、教育培训会等,无论在哪个现场,“如何讲好故事,如何写好作文”,都是他最重要的传播工作。

“好的作文不是天马行空,写一个外星人不叫有想象力,能将一个故事真实还原,落实到纸上,才是最好的。”祁智说,好作文首先是真实的,如何将真实的故事写精彩,“观察”就显得尤为重要;走路是怎么走的,一个肩膀高一个肩膀低;筷子是怎么拿的,拿在上部还是拿在下部,“有了细节才有画面感,写作就像‘画画’,用文字画画”。

在祁智看来,小朋友的作文,不是写故事,而应该写“事故”。拾金不昧、助人为乐的故事固然好,但没有“意思”,那些恶作剧的“事故”,才是生活的情趣,才是有意思的。对孩子来说,有意思了,就有意义了。

怎样才会有源源不断有意思的故事呢?“除了会观察生活,还要会创造生活。”相较于以往物资匮乏的年代,如今的孩子不愁吃穿,却也被父母保护得太好,互相之间的交往较少。“创造机会让孩子多交往,多交流,在他们的世界里寻找故事,成为他们笔下的来源。”祁智说。

生活的经历,读书的积累,是孩子们学习的基础,更是一生的财富。这就是“祁智叔叔”努力成为“祁智”的初心。

本报记者 曾海蓉

## 琅琊山的境界和情怀

□ 王晓



知道琅琊山,缘于欧阳修的散文名篇《醉翁亭记》。说起来,琅琊山离我们并不远。一路向西,过南京就是。别看这百公里的距离,从苏到皖,出省了。琅琊山自然景观、人文景观都有看头。

停好车,往琅琊山风景区走。入口处,一座长长的碑霸气地映入眼帘,原来是《醉翁亭记》全文,篆刻疏朗大气、笔法飘逸灵动。耳边自然而然响起《醉翁亭记》诵文:“环滁皆山也。其西南诸峰,林壑尤美,望之蔚然而深秀者,琅琊也……”

欧阳修,北宋政治家、文学家,号醉翁。琅琊山上,屹然立于泉上的亭子是山之僧智仙所作,名之者就是这个欧阳修。此处的醉翁亭和北京陶然亭、湖南爱晚亭、浙江湖心亭并称为中国“四大名亭”,醉翁亭名列首位。置身山林入口,浓浓的文化气息扑面而来,预示此行不虚。

景区内道路宽阔,非南方曲径通幽、小桥流水的精致,有北方人的粗放豪爽。两边山坡巨石、怪石多而奇。山上树多,枝高叶蓬,灌木植被丰富。空气荡涤肺腑,清爽宜人,让人情不自禁深深吸气,长长吐气。在琅琊山,呼吸是自由的,酣畅的,幸福的。花草树木漫山遍野,经霜五彩斑斓,绚丽多彩,让人忘记尘俗杂事,只想将一颗心投入山林,学醉翁吟诗赋文。

路边多高大银杏树,树叶金黄明亮,山坡、沟渠,落叶到处是。有练字的老人,以拖把为笔,

以景区大道为纸,练字健身养性。“地书”成为琅琊山风景区独特一景。

琅琊山因东晋司马瑞任琅琊王时曾寓居于此得名,拥有名山、名寺、名亭、名泉、名文、名士,是皖东极富文化底蕴的六名胜境。我们先醉翁亭后深秀湖再纪念馆,且行且探寻。

山上树木赤橙黄绿都有,浓荫之中,潺潺泉水泻出,水入方池,又汇入山溪,“让泉”二字碑刻拙朴凝重。听说让泉水温常年保持十七八摄氏度,颇为奇特。泉水清澈可饮,捧一口喝,有淡淡甜味。从字面上揣摩,让泉应是礼让之泉,查阅出处,果有两峰让出之意。有泉,喜酒,风雅率性如欧阳修者,自然可以玩“曲水流觞”的游戏。“太守与客来饮于此,饮少辄醉,而年又最高,故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒,在乎山水之间也。”

此“年高”,也只四十来岁,正值壮年。欧阳修知滁,前后约两年零四个月,给滁州留下了许多遗迹和不朽诗文,成为当地宝贵的文化资源。在欧阳修笔下,滁州无时无刻不美。“若夫日出而林霏开,云归而岩穴暝,晦明变化者,山间之朝暮也。野芳发而幽香,佳木秀而繁阴,风霜高洁,水落而石出者,山间之四时也。”

欧阳修从政之道,力求宽简。也只有这样天性率真、不拘小节的太守,才会与滁人同游,呼啸山林,兴尽而返。他把各种生存境遇当成人生馈赠、生命体验,即便是游山玩水,即便是地方小



## 谦谦君子,温润如玉

——读《桑弧电影文集》

□ 林敏

2005年,为纪念中国电影百年华诞,由中国电影评论学会、中国台湾电影研究会联合主办的《中国电影百年百部名片》评选活动,桑弧导演有4部作品《假凤虚凰》《太太万岁》《梁山伯与祝英台》《祝福》荣列其中。

《桑弧电影文集》收录了桑弧导演从1941年到1993年撰写的导演台本、导演阐述、电影理论讲稿和影评文章,从中可以一窥他的心路历程。半个世纪以来,桑弧编导了约30部电影,在中国电影史上有着举足轻重的地位和影响,文集为研究他的成功之路提供了翔实资料文本。

桑弧非常注重电影的文学性,对剧本的重要性有着深刻的认识,进入电影界后,他首先做的是编剧,然后才是导演。他导演的名片如《假凤虚凰》《哀乐中年》《邮缘》等都是由他自己编剧或参与编剧,生动鲜活的文学剧本为影片的大放异彩奠定了扎实的基础。

桑弧自幼喜爱京剧,具有深厚的传统文化的底蕴,写过许多京剧剧评,这样的经历使他在编导戏曲艺术片时显得驾轻就熟,执导新中国第一部彩色戏曲片越剧《梁山伯与祝英台》,他的《谈谈戏曲片的剧本问题》现在还是很多戏曲导演必看的书藉之一。

桑弧大胆探索,不断创新,上世纪60年代初,京沪等大城市有了立体电影,但放的均是纪录片和风光片,在这种情况下,桑弧编导了我国第一部彩色宽银幕立体故事片《魔术师奇遇》,桑弧认为“立体是一个新鲜有趣的片种,我们的工作就是促进观众和银幕上的角色和景物交流,产生身临其境的效果”,他巧妙地运用误会法,巧合法等喜剧手法,在唯中国影坛独有的“歌颂性喜剧”的羊肠小道上脱颖而出,影片上映后好评如潮,在上海东湖立体电影院连映达四年。

1987年,巴黎出版的《解放报》曾向全世界400位导演发出信函,要求回答一个问题,“你为什么要拍电影”,桑弧回答说:“我拍电影,是为了巩固观众对未来的信心,是为了消除人类的隔膜,增强我们的团结,来共同战胜邪恶,为创造更幸福,更美好的明天而奋斗。”

## 文艺范的日历很“治愈”

□ 许民彤



据上月26日中国新闻网报道:前不久,颐和园推出的《颐和园二十四节气历·2020》在网上刷屏了。翻阅日历可以发现,它贴心地按照观赏线路分区,介绍了包括宫廷区、排云殿佛香阁建筑群、昆明湖湖区等12条经典路线,并对颐和园内殿、堂、亭、台、楼、阁、桥、寺等园林古建筑分别进行详尽介绍。

同时,这个日历还结合颐和园中一年四季时间的变迁,全面展现颐和园在二十四节气的景观变化,并用大量摄影作品艺术展现颐和园的园林美景。

2020年将迎来农历鼠年,故宫推出的2020年《故宫日历》以表现紫禁城建筑为主,除第一个月选取与生肖鼠有关的文物,此后各月以紫禁城建筑布局为线索,展现出一幅有全景有细节、有历史有文物、有人物有故事的紫禁城600年历史画卷。

当然,圆粉的还有2020年《国博日历》,不少读者给出了“典雅大气”的评价。它的封面是暗红色,还有造型精致的铁扣。《国博日历》中,贯穿日历的十二个月份有着不同主题,如一月是“一元复始”,二月是“万象更新”……月份页设计的几何图案均取自文物本身,图形及颜色取法明确,如青金、蛋壳青等。

中华书局推出《唐诗之美日历》(2020·琴诗和鸣)。这个日历每月都有一首切合时令的古琴名曲,如一月《春晓吟》、二月《杏花天》、三月《流觞》……另外,每月还

选了一至二首与古琴相关的唐诗,极富诗情雅意。

还有前段时间,《2020 陕博日历彩陶中华》正式发行,通过十二个月份的主题安排,勾勒了中国新石器时代彩陶萌芽、发展、繁荣的演进脉络,生动有趣,极富观赏性。

故宫、颐和园等推出的这些文化日历,极受读者青睐喜爱。这些日历充满了文艺范,设计新颖,构图精美,色彩鲜艳,具有观赏美感,符合当下年轻人的审美需求,而且紧紧扣住时代的精神趣味。翻阅这些日历不仅能够让人产生“撕掉一页日历,便能很直观地感到日子又过去了一天”的时间感慨,人们还可以学习有关的历史、文物、文学、艺术等方面的知识,比如《颐和园二十四节气历·2020》可以看到园林建筑知识;《故宫日历》《国博日历》《2020 陕博日历彩陶中华》可以学习到历史文物知识;《唐诗之美日历》可受到古人诗词艺术美的熏陶……

同时,这些文艺范的日历充满文化味。如今优秀的传统文化越来越热,传统文化“活”在当下,与当代生活接轨,文化领域中不断涌现出为传统文化注入新的元素,和时代、现实以及时尚形式结合起来的文化创意创新产品,传统文化正在以不同的富有生命力的鲜活的形态和样式,走进和融入当代人的日常生活空间之中,而一本本都能使用的日历,尤其这样一种“文艺范”十足的文化日历,是恰好切入了人们尤其是年轻人的文化时尚生活之中……

日历是时间的记录者,它刻印着岁月的痕迹,浸透着时光的冷暖。“一本有灵魂的日历,会给人以生命”。面对日历,或手捧日历,常常让我们涌起珍惜时间,敬畏生命,时不我待之感,激发起对时间流逝的感叹,对新旧交替、万象更新的欣喜,对旧生命死去、新生命开始的感悟,对美好未来的希望和期盼……这样的日历是不是很“治愈”?

