文/图 润 新

每次走过丹徒区宝堰镇，总想看清通济河。或者之前在通济河上走过的人，或者是我一样的过客，或者是扎根下来成为当地炊烟起处的村民。

1976年新开挖的通济河走到上桥时，向北急转，形成直角，呈“L”型。我觉得从这“L”型套筒板子般的身上可以找出线索。那些被时光收走的历史，随着“L”型套筒板子的旋紧、松动，宝堰的生命时光、古老通济河的记忆渐渐露了出来。

后亭桥、通济河桥、向阳桥三座大桥横跨在新通济河上，演绎着宝堰生命进程的某个特殊时段，提醒我把目光朝历史的深处伸展。

沿着宝堰烈士陵园向西走，新四军四县抗敌总会旧址的门前就是古通济河。这里曾是“怡和酒行”张浩明建的码头。码头有脚踏台阶，前沿水深4米，40吨以上大船可以停靠。向西100米就是通济河的地标：三圈桥，又称太平桥、三仙桥，也是太平桥码头的旧址。尽管隔着时间的帷幕，但这帷幕对我而言是那么的薄，似乎能闻到那已过去的气息。向西300米，现在的老镇荣公路旁就是宝堰著名的大码头。通济河贯通集镇的中心，大码头身处要冲，岸线达300米，水深4米。大码头向西约500米就是私人建造的专用码头——北闸口码头。此码头由共义油坊建造。时间蒸煮码头，码头慢慢地融化在流淌的古通济河中，太平桥（三圈桥、三仙桥）则成了唯一的码头历史遗品。

一条河流，一座古镇，一个水波，一个秘密。

1976年开挖新通济河，在宝堰西南磨盘山出土了红陶、灰陶、印纹陶残片。专家研究认定，远在商周时期这里就有先辈繁衍生息，从此揭开了“宝堰”一词的面纱。该地原名“拦水村”，后人口增多就筑坝拦水，因而取名“堰坝”。和所有人类文明一样，他们逐水而居，依水而存。通济河具体成于何时，现已无法考证，但先辈视“堰坝”为宝，以水为宝，才取名“宝堰”。通济河连通太湖，就像“江南水乡”群底边的花纹和“丘陵上的头颅”上会在这里碰头。

在宝堰古镇吃“宝堰面”，你能感受到吴文化把通济河两岸熏透风干，像这里的小吃“香干”一样香味弥散。听宾客吴语交流：“你到窝里开格”——“你到那里去的”，“散交”——“昨天”等，古老的吴语词汇，发音在如今依旧青春容颜，广泛流传。“宝堰面”的做法格外引人注目。在中原饮食文化的基础上，它别具一格。经营者力求面条身骨柔中有硬，下面条时注重沸水入锅，水清不糊。等到面条透熟，加之自己所熬制的酱油加鲜、加甜。面条起锅时讲究将先熬制的调料放入碗内，最后再以麻油或荤油浇在上面。或干拌，或带汤，香味诱人。再加一碗长时间煨煮的浓骨头汤，边吃边喝汤，其美味无比。这种吃法，这种食面的创新，让吴文化中的饮食文化变化革新，有了很大的空间。调味之丰，味道之浓，做法之精，吃法之讲究，处处体现着吴文化的精细、雅致。

太湖流域是江南水乡的心脏，通济河是宝堰连接洮湖、滆湖、太湖地区的动脉。通济河水不舍昼夜，宝堰百姓生生不息。清末民初，宝堰这里已有两三百家商店，粮食成交量最高年份达21万担，酒业成交量最高达40万担。“路行车马，水行风帆”使宝堰有了“小南京”之称。水的触摸，拍打着码头的脚步；人员之广，改变了重农轻商的中原文化；客高云集，有了“亦农亦商”崭新的吴文化。不少人开始习惯坐茶馆，进饭店，早上吃碗“宝堰面”。

幽蓝而空灵的山水，令人心抚慰，通济河水夹着吴文化的气息，渐行渐阔。吴文化中渗透到骨髓的儒家文化又大大提升了展现的空间。

宝堰人李雨春，清咸丰年间创建“铭记酒行”，极盛时期，一年经营白酒40万担，是宝堰有百万资产的商业巨子。1896年，花甲之寿后的李雨春将酒行交给儿子李培田，自己留心慈善事业。清光绪二十五年，江南大旱，他一面派人为饥民施粥，一面联合地方绅商，慷慨捐助纹银约5万两，以工代赈疏浚通济河，开挖塘堤，继而带头捐资兴建宝堰三孔平桥。

他儿子李培田接任“铭记酒行”后不忘其父旧事，民国二年（1913年）会同丹徒、句容、江宁三县名流到省府陈请通济河续浚一事，虽得赞许，但未予实施。是年，他又在宝堰创办了第三高等小学，不收学费，供外地学生食宿，慈善文化在通济河岸得到了进一步的弘扬发展。一个人热爱家乡，乐于慈善，雅好通济河，把一生一世的眷念系挂在一河绕集镇的土地上。就像一个游子把人生最美好的回忆留在了通济河两岸。

我在宝堰镇上行走，触摸通济河水，这是一瞬间之事，像激流卷起的一个小小漩涡，感觉千年的通济河也不过弹指一挥间。历史并非只是过去的事物，它在大地上仍以各种方式发生着影响。通济河因水流的冲刷、沉淀，集镇的发展而变形、改道，但从前清流可目的地方仍旧璀璨。我只是匆匆而过，了解得少之又少，只是聚焦和张扬了其中灿烂的某个部分，但这已足以使我的心灵得到抚慰。它就像一股心灵不绝的水流滋养着宝堰一方水土蔚然充沛的精神。

通济河水向东流，流进运河参北斗，流入太湖进杭州，流过宝堰书春秋。