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每次走过丹徒区宝堰镇，总想
看清通济河。或者之前在通济河
上走过的人，或者是我一样的过
客，或者是扎根下来成为当地炊烟
起处的村民。

1976 年新开挖的通济河走到
上桥时，向北急转，形成直角，呈

“L”型。我觉得从这“L”型套筒板
子般的身上可以找出线索。那些
被时光收走的历史，随着“L”型套
筒板子的旋紧、松动，宝堰的生命
时光、古老通济河的记忆渐渐露了
出来。

后亭桥、通济河桥、向阳桥三
座大桥横跨在新通济河上，演绎着
宝堰生命进程的某个特殊时段，提
醒我把目光朝历史的深处伸展。

沿着宝堰烈士陵园向西走，新
四军四县抗敌总会旧址的门前就
是古通济河。这里曾是“怡和酒
行”张浩明建的码头。码头有脚踏
台阶，前沿水深4米，40吨以上大船
可以停靠。向西100米就是通济河
的地标：三圈桥，又称太平桥、三仙
桥，也是太平桥码头的旧址。尽管
隔着时间的帷幕，但这帷幕对我而
言是那么的薄，似乎能闻到那已过
去的气息。向西 300米，现在的老
镇荣公路旁就是宝堰著名的大码
头。通济河贯通集镇的中心，大码
头身处要冲，岸线达 300米，水深 4
米。大码头向西约500米就是私人
建 造 的 专 用 码 头—— 北 闸 口 码
头。此码头由共义油坊建造。时
间蒸煮码头，码头慢慢地融化在流
淌的古通济河中，太平桥（三圈桥、
三仙桥）则成了唯一的码头历史遗
品。

一条河流，一座古镇，一个水
波，一个秘密。

1976年开挖新通济河，在宝堰
西南磨盘山出土了红陶、灰陶、印
纹陶残片。专家研究认定，远在商
周时期这里就有先辈繁衍生息，从
此揭开了“宝堰”一词的面纱。该
地原名“拦水村”，后人口增多就筑
坝拦水，因而取名“堰坝”。和所有
人类文明一样，他们逐水而居，依
水而存。通济河具体成于何时，现
已无法考证，但先辈视“堰坝”为
宝，以水为宝，才取名“宝堰”。通
济河连通太湖，就像“江南水乡”群

底边的花纹和“丘陵上的头颅”上
会在这里碰头。

在宝堰古镇吃“宝堰面”，你能
感受到吴文化把通济河两岸熏透
风干，像这里的小吃“香干”一样香
味弥散。听宾客吴语交流：“你到
窝里开格”——“你到那里去的”，

“散交”——“昨天”等，古老的吴语
词汇，发音在如今依旧青春容颜，
广泛流传。“宝堰面”的做法格外引
人注目。在中原饮食文化的基础
上，它别具一格。经营者力求面条
身骨柔中有硬，下面条时注重沸水
入锅，水清不糊。等到面条透熟，
加之自己所熬制的酱油加鲜、加
甜。面条起锅时讲究将先熬制的
调料放入碗内，最后再以麻油或荤
油浇在上面。或干拌，或带汤，香
味诱人。再加一碗长时间煨煮的
浓骨头汤，边吃边喝汤，其美味无
比。这种吃法，这种食面的创新，
让吴文化中的饮食文化变化革新，
有了很大的空间。调味之丰，味道
之浓，做法之精，吃法之讲究，处处
体现着吴文化的精细、雅致。

太湖流域是江南水乡的心脏，
通济河是宝堰连接洮湖、滆湖、太
湖地区的动脉。通济河水不舍昼
夜，宝堰百姓生生不息。清末民
初，宝堰这里已有两三百家商店，
粮食成交量最高年份达21万担，酒
业成交量最高达 40万担。“路行车
马，水行风帆”使宝堰有了“小南
京”之称。水的触摸，拍打着码头
的脚步；人员之广，改变了重农轻
商的中原文化；客高云集，有了“亦
农亦商”崭新的吴文化。不少人开
始习惯坐茶馆，进饭店，早上吃碗

“宝堰面”。
幽蓝而空灵的山水，令人心抚

慰，通济河水夹着吴文化的气息，
渐行渐阔。吴文化中渗透到骨髓
的儒家文化又大大提升了展现的
空间。

宝堰人李雨春，清咸丰年间创
建“铭记酒行”，极盛时期，一年经
营白酒40万担，是宝堰有百万资产
的商业巨子。1896年，花甲之寿后
的李雨春将酒行交给儿子李培田，
自己留心慈善事业。清光绪二十
五年，江南大旱，他一面派人为饥
民施粥，一面联合地方绅商，慷慨

捐助纹银约 5万两，以工代赈疏浚
通济河，开挖塘堤，继而带头捐资
兴建宝堰三孔平桥。

他儿子李培田接任“铭记酒
行”后不忘其父旧事，民国二年
（1913年）会同丹徒、句容、江宁三
县名流到省府陈请通济河续浚一
事，虽得赞许，但未予实施。是年，
他又在宝堰创办了第三高等小学，
不收学费，供外地学生食宿，慈善
文化在通济河岸得到了进一步的
弘扬发展。一个人热爱家乡，乐于
慈善，雅好通济河，把一生一世的
眷念系挂在一河绕集镇的土地
上。就像一个游子把人生最美好
的回忆留在了通济河两岸。

我在宝堰镇上行走，触摸通济
河水，这是一瞬间之事，像激流卷
起的一个小小漩涡，感觉千年的通
济河也不过弹指一挥间。历史并
非只是过去的事物，它在大地上仍
以各种方式发生着影响。通济河
因水流的冲刷、沉淀，集镇的发展
而变形、改道，但从前清流可目的
地方仍旧璀璨。我只是匆匆而过，
了解得少之又少，只是聚焦和张扬
了其中灿烂的某个部分，但这已足
以使我的心灵得到抚慰。它就像
一股心灵不绝的水流滋养着宝堰
一方水土蔚然充沛的精神。

通济河水向东流，流进运河参
北斗，流入太湖进杭州，流过宝堰
书春秋。

通济河水向东流
文/图 润 新

最近有几件事让人不说
不快。

相声演员张云雷在拿“5·
12汶川大地震”做哏被爆批之
后，最近又传出视频，他在表
演中多次拿京剧调侃、抖包
袱，让人无法容忍的是，京剧
大师梅葆玖先生在他的包袱
里仿佛成了恋童、潜规则弟子
的恶魔，而对李世济、张火丁
两位女性京剧表演艺术家的
调侃更是十分低俗露骨，轻佻
狂妄，有的言语可谓亵渎。

这又让我想起前段时间
诗人余秀华在个人公众号中色
解《登鹳雀楼》的事，王之涣这
首写景抒情的千古绝唱，被她
硬生生解读成一篇露骨的色情
文学，一时间也引起了广泛的
批评。而面对批评，余秀华先
是在评论区内以谩骂回击，两
天后又专门在公众号中新开一
文《前天在公众号骂我的人，我
问候你们祖宗十八代》，最终在
舆论压力之下发出《道歉信》表
示“打我吧，我求死”。

这二位，一位是德云社的
台柱子，炙手可热的演员，扎
实的功底和火爆的人气让他
被称为“相声界的流量小生”；
一位是特立独行身残志坚的
农民诗人，2015 年，她以一首

《穿越大半个中国去睡你》的
诗歌火爆社交媒体，并迅速在
诗坛打开一片天地。他们在
各自的领域都取得了不错的
成绩，但为何会有如此令人大
跌眼镜、大失所望、大光其火
乖张之举？有人说是炒作，刷
流量打广告；也有人洗地说是
真性情，不必上纲上线。尤其
是所谓“真性情”之说让人如
鲠在喉，想多说两句。

首先，有些人错把乖张当
作真性情，语不惊人死不休，
怎么博取眼球怎么来。早些

年文艺圈里有个段子，说是怎
么辨别艺术家呢，去看吧，就
是那些不好好说话、不好好穿
衣、不好好理发、不好好过日
子的人。这当然是一种嘲弄
式的泛娱乐化的解构之语，但
也确实折射了少部分从业者
的肤浅，他们用乖张的言行标
榜自己的存在，嘲弄“优雅”，
颠覆传统，忘了自己最初出发
时的模样。余秀华就一向以
语言泼辣著称，她也未必真如
她所写的那般理解唐诗，可能
更多的不过是故作惊人之语
罢了。

其次，有些人对传统文化
失去了基本的敬畏之心。无
论是京剧还是唐诗宋词，还是
国画书法等等，都是几千年中
华传统文化的精粹，有其基本
的关于美的内涵和要求，是我
们这个民族的底蕴和灵魂。
诚如网友们所言，传统文化可
以研究，可以发展创新，可以
发表不同见解，需要去其糟粕
取其精华，但决不容亵渎和调
侃，更不容刻意扭曲和抹黑。
没有敬畏之心就会失去基本
的规范，比如就有那么一帮江
湖书法家，他们写书法的操作
千奇百怪，倒立着写、闭着眼
写、用鼻子插毛笔写、用头发
当毛笔写、用注射器喷着写
……

这是一个开放包容的时
代，这是一个个性张扬的时
代，只要你付出努力，每个人
都 可 以 放 出 属 于 自 己 的 光
彩。但是，在张扬个性、享受
包容的同时，我们还必须认识
到我们所收到的传统文化的
滋养，心存敬畏，行有所止，在
学习中去批判，在传承中去创
新，而不是把乖张当作真性
情，没有底线地消费传统文
化、亵渎传统文化。

乖张不是真性情
□ 滕建锋

到了非洲，我才第一次听到“非洲的
青山”（以下简称青山）这个名字，毫无疑
问他也是海明威的粉丝：非洲的领队包
旁插了一本《到坦桑》，那是青山最畅销
的一本书，拿来翻了一下，图文并茂，介
绍了他眼中的非洲，对旅行者来说也解
决了看什么，怎么看的问题，非常有指导
性。

回家后倒过时差，我就上网买了青
山所有的书。青山本名陈见星，从小就
很喜欢动物，工作以后在中国驻坦桑尼
亚大使馆工作，因为特别喜欢动物，加入
了坦桑尼亚国家公园管理局，从此跟他
心爱的狮子猎豹们朝夕相处，他追踪观
察动物，拍摄它们，也由衷地喜爱它们，

进而为它们发声。在青山眼里，野生动
物是人类的好朋友，由于人类的肆意捕
杀和栖息地减少，大部分野生动物的数
量正在迅速下降，有一些已陷入极度濒
危的窘境。

我和孩子都喜欢动物，而我们最喜
欢的动物是猎豹。打听到青山的微信
后，我和他加了好友，从此关于猎豹的问
题，算是有了权威解答。今年下半年青
山推出了《狮野寻踪》一书，《到坦桑》详
细地介绍了非洲的景点和动物，而《狮野
寻踪》则详细地记录了他在非洲一路走
过的经历，特别是心路历程。

在一般人的生活经历里，读书，找份
工作，安家生娃，是正常的生活轨道。10
年前，青山面临着一个矛盾的选择：回国
继续体制内的安稳生活，另一条路是到
坦桑尼亚南部贫困地区做保护区规划，
条件艰苦，收入锐减，前途未卜，但是可
以实现他多年来渴望的观察狮子的夙
愿。经过激烈的思想斗争，他选择了不
走寻常路。《狮野寻踪》如实记录了他矛
盾挣扎的过程。也记录下了他在非洲最
原始的地方生活的经历，在这里，开始追
踪狮群，狮子变成他生命里呼吸一般的
存在。随后，青山进入塞伦盖蒂国家公
园工作，他把大部分时间用来观察动物，
拍摄动物照片和视频，从此他的微博和
书里，野生动物就成了绝对的主角，狮子
和数量骤减的猎豹更是他的重点关注对

象，保护野生动物，也就成了他的使命。
《狮野寻踪》里介绍了很多动物。在

青山的文字和镜头里，动物真实而生动，
每只动物都有自己的名字，比如两头很
帅的雄狮分别叫德华和小武--对，就是
狮中刘德华和狮中金城武的意思。除了
记录，长期跟踪观察，青山提出了很多心
得，例如，跟通常说法不一样，狮群不是
等级社会，进食没有次序，不存在“雄狮
先吃，雌狮再吃，最后轮到小狮子”的现
象，狮子不是凶残的食肉兽，他们温情脉
脉，有强烈的喜怒哀乐。雄狮之间有友
情，雌狮和幼狮母子情深 ，他们是一种
情感丰富的动物。猎豹更是独特，他们
优美的身形，闪电般的速度，优雅的举
止，魅力无穷。我给青山发了我在塞伦
盖蒂拍摄到的猎豹的照片，青山随口就
报出她的名字叫Sheridan,那个地方在马
赛岩附近——塞伦盖蒂中部和东部的猎
豹每一只他都能报出名字，天热的时候，
猎豹喜欢到车旁和车顶篷下乘凉，车头
甚至成为它们捕猎的瞭望点。书中记录
最多的是他最喜欢的猎豹希拉，和别的
猎豹妈妈一样，希拉独自抚养四个孩子，
除了被斑鬣狗杀掉一只，其他孩子都活
到了成年，这很不容易，因小猎豹的夭折
率高达 83%。猎豹虽然拥有惊人的速
度，但缺乏力量和耐力，无法和其他食肉
动物抗衡，处境艰难。青山认为，猎豹具
有弱德之美：它弱，但是它承受，坚持，有

自己的操守，完成自己的使命。虽处弱
势，却不放弃，不妥协，弃满哀怨悲壮之
美。

非洲生活很寂寞，大部分时候只听
到草原风声在叹息，而青山已经爱上了
这种寂寞。《狮野寻踪》虽然被青山自谦
是“流水账一样的记录”，可贵之处也就
是这个，它仿佛带着读者重走了一遍青
山曾经走过的路，大量精美的图片，让读
者仿佛置身塞伦盖蒂，旁边就躺着慵懒
的狮子，而猎豹正把身子扭成了 S形眺
望远方。

因为喜欢动物，我读过大量关于动
物的书。对野生动物的习性和行为习惯
研究，必须建立在年复一年的密切观察
基础上。近年来，国内出版了不少以动
物为主角的书籍。动物可以拟人化，有
它们的情感和故事，但是最基本的习性
一定要准确，遗憾的是不少作家坐在书
房凭想象编故事，没有一手资料，在书房
里想当然地制造出一些动物习性，实是
以讹传讹，误导大众。每当读到会做保
姆的蟒蛇在孩子离开后因为思念饿了半
个月绝食而死之类的故事时，我就想说，
还是给孩子看看《狮野寻踪》吧。

爱上寂寞的叹息
——读《狮野寻踪》

□ 花 蕾

《平原上的夏洛克》上映 5
天，票房超过 800万。这部从
第 13 届 FIRST 青年电影展走
出来的电影，虽然在票房上不
能被形容为这个档期的“黑
马”，但由于它所传递出来的
新鲜感与独特气质，许多圈里
人与影迷将其视为一部“惊喜
之作。”

在主题立意与故事创意
方面，《平原上的夏洛克》是一
部混搭之作。虽然混搭，但不
山寨，这恐怕是《平原上的夏
洛克》令人惊喜的首要原因。
影片以扎实、工整、大气的镜
头，把华北平原的日常生活拍
出了独特美感——当夕阳西
下，最后的余晖照耀大地，初
亮的灯盏摇曳于乡村的小院，
工作了一天的农民，点起篝
火，端起酒杯……影片的画面
气质仿佛溢出银幕，呈现于一
种类似欧洲庄园生活的庄重
与优雅气息，影片的内里追求
自此已经初见端倪。

不得不承认，《平原上的
夏洛克》在技巧应用上自然而
娴熟，不像是一名新人导演的
处女作。导演徐磊深谙影迷
文化，将大量的西部片元素融
入自己的电影里，同时在使用
悬疑、侦探手段时，也能控制
在一个合理的层面，既能引领
观众的好奇心跟随情节前行，
也不至于让悬疑、侦探元素喧
宾夺主，让影片变成纯致敬的
模仿之作。

影片的多个情节都埋有
亮点，其中最有代表性的设计
是：男一号超英在自己的三轮
车被朋友占义骑走之后，从院
子里牵出自己的马，翻身而
上，一路奔向与“大老板”的交
易现场。这一幕集合了荒诞、
豪情、侠义等诸多信息量，带
有扑面而来的观影快感。

影片口碑散开之后，《平
原上的夏洛克》被业内人士评

价为“一部体面的电影”。这
样的评价产生于它的创作追
求，因为它恰好映衬出一些喜
剧片的粗糙与拙劣。它是重
新走向电影本质的一部作品，
是重故事、重技术，同时也重
创新、重内涵的电影，也是对
不断跑偏的喜剧片创作的一
次纠正。此外，还有一个重要
的价值需要得到肯定，那就是

《平原上的夏洛克》开始用不
一样的眼光来打量农村与农
民，为乡村赋予一种浪漫，为
农民赋予一种优雅。

在影片两位主角身上，能
明显地感受到他们的骨子里
是藏着一种优雅的。这种优
雅体现为：不推诿责任的担
当，对事实与真相的执著，对
金钱来源干净与否的态度，对
诱惑的本能抵抗……这是绅
士品格的体现，它甚至让人产
生这样的遐想：在漫长的历史
长河里，在我们的乡村大地
上，农民曾经是如此淡定、坚
定、稳定地生活过，他们恪守

“一分耕耘一分收获”“好心有
好报”“不义之财不可取”等价
值观，并以捍卫这样的价值观
为荣，并用乐观、客观的眼光，
为观众进入农村与农民的内
部和内心，提供了一条宽阔的
途径。

在看完《平原上的夏洛
克》之后，会产生这样的期待：
以后国产片，还会诞生这样的
电影吗？或者在此基础上，会
不会有更多优秀的电影人，把
目光投向乡村题材、农民故
事，拍出洋溢着令人欢欣也令
人感慰的作品？这样的作品，
或许没法带来几亿、几十亿的
票房，但却为电影的形态增添
丰富性与质感。我们需要大
片，也需要小片，在投资规模、
演员阵容方面，会有大小片之
分，而在评价一部电影的价值
时，是不该有大小片之别的。

《平原上的夏洛克》：
乡村中的优雅与浪漫

□ 一 辉

在这个冷雨敲窗的冬夜，淅淅沥沥
的雨声裹挟着丝丝寒凉，静坐于温馨静
谧的“陋室”，雨声如“隔尘器”，将喧嚣与
浮躁隔于凡尘之外。一杯香茗在热气袅
袅中，氤氲得满室飘香，轻呷慢咽，一股
清香由舌尖滑入肺腑，神清气爽。翻开
泛黄的书卷，张潮《幽梦影》中的一句话
映入眼帘：“文章是案头之山水，山水是
地上之文章。”随着年岁的增长，越来越
喜欢在阅读中过滤心间的烦忧，在细品
静读中，跟随古人的文字，让心灵放逐于

“案头的山水间”。
“山光拂槛水绕廊，舞雩归咏春风

香。好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文
章。蹉跎莫遣韶光老，人生唯有读书
好。读书之乐乐何如？绿满窗前草不
除。”元代翁森的这首《四时读书乐·春》，
跨越千年的光阴将我从初冬带入鸟语花
香的仲春。在时光叠合中我宛若那千年
前倚栏握卷的女子，静坐于阳光醉人的
堂榭亭阁间，潺潺溪流从廊边欢快地流
过。春分拂柳花香四溢，鸟儿在枝丫间
眺望呢喃，它们似伴我读书的友人，总在
与我两两相望，互诉心声。落花流水，道
是无情却有情，世间多少悱恻缠绵的故
事，如那枝间繁花，开了又谢，谢了又开，
皆可融入笔端，与书卷一起在岁月深处
飘香。书是挚友也是良师，它总能引领
我们看到生命的蓬勃与盎然生机。

若说读书之趣，我极喜欢明朝宰相
于谦的那首《观书》：“书卷多情似故人，
晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸
次全无一点尘。活水源流随处满，东风
花柳逐时新。金鞍玉勒寻芳客，未信我
庐别有春。”在那个科举进入后期的年
代，多少“寒士”带着功利之心把读书视
为进入仕途升官发财的“敲门砖”，而于
谦却把书卷视为故友，早晚与之亲近，乐
读不倦。其实文字有时就像舟船，它能
让我们从凡尘的俗务杂事中脱离，将人
度化到心无杂念，尘埃不染的彼岸佳
境。正如朱熹那句“问渠那得清如许，为
有源头活水来”，唯读书能为“精神之
泉”，注入能量活力，祛僵除腐，让灵感喷
发。那些“金鞍玉勒”大费周折去四处

“寻芳”的人，是很难懂得书中自有四季，
而每个季节都妙曼多姿地难以言说。

关于读书的妙处趣味，古人早已用
尽锦词佳句大加赞咏，“书中自有黄金
屋，书中自有颜如玉”，安居又何须“架高
堂”，娶妻也莫愁“无良媒”，书中皆可觅
得。这看似“画饼充饥”的戏言，其实寓
意深邃。而每每读到清朝萧抡谓的诗

“人心如良苗，得养乃滋长。苗以泉水
灌，心以理义养。一日不读书，胸臆无佳
想。一月不读书，耳目失精爽。”这首诗
顷刻就让我想到“苏门四学士”之一黄庭
坚的那句：“一日不读书，尘生其中；两日
不读书，言语乏味；三日不读书，面目可
憎”。

其实无论古时还是今日，读书都是
滋养一个人精神的最佳良方。隔窗遥望
碧空中那轮明月，回望平日里那些清冷
孤寂的日子，因为有书相伴，竟让心中滋
生出许多隽永与美好，犹如冬日那临寒
独绽的火红的山茶花，将一份妙曼与诗
意悄悄地传递，让芬芳静植心间，这便是
读书之妙。

跟着古人品书香
□ 李仙云


