

文艺评论

乖张不是真性情

滕建锋

最近有几件事让人不说不快。相声演员张云雷在拿“5·12汶川大地震”做噱被爆批之后,最近又传出视频,他在表演中多次拿京剧调侃、抖包袱,让人无法容忍的是,京剧大师梅葆玖先生在他的包袱里仿佛成了恶童、潜规则弟子的恶魔,而对李世济、张火丁两位女性京剧表演艺术家的调侃更是十分低俗露骨,轻佻狂妄,有的言语可谓亵渎。

这又让我想起前段时间诗人余秀华在个人公众号中色解《登鹤雀楼》的事,王之涣这首写景抒情的千古绝唱,被她硬生生解成一篇露骨的情色文学,一时间也引起了广泛的批评。而面对批评,余秀华先在评论区以内讦回击,两天后又专门在公众号中新开一文《前天在公众号骂我的人,我问候你们祖宗十八代》,最终在舆论压力之下发出《道歉信》表示“打我吧,我求死”。

这二位,一位是德云社的台柱子,炙手可热的演员,扎实的功底和火爆的人气让他被称为“相声界的流量小生”;一位是特立独行身残志坚的农民诗人,2015年,她以一首《穿越大半个中国去睡你》的诗歌火爆社交媒体,并迅速在诗坛打开一片天地。他们在各自的领域都取得了不错的成绩,但为何会有如此令人大跌眼镜、大失所望、大光其火的乖张之举?有人说是炒作,刷流量打广告;也有人洗地说是真性情,不必上纲上线。尤其是所谓“真性情”之说让人如鲠在喉,想多说两句。

首先,有些人错把乖张当作真性情,语不惊人死不休,怎么博取眼球怎么样。早些

年文艺圈里有几个段子,说是怎么辨别艺术家呢,去看吧,就是那些不好好说话、不好好穿衣、不好好理发、不好好过日子的人。这当然是一种嘲弄式的泛娱乐化的解构之语,但也确实折射了少部分从业者的肤浅,他们用乖张的言行标榜自己的存在,嘲弄“优雅”,颠覆传统,忘了自己最初出发的模样。余秀华就一向以语言泼辣著称,她未必真如她所写的那般理解唐诗,可能更多的不过是故作惊人之语罢了。

其次,有些人对传统文化失去了基本的敬畏之心。无论是京剧还是唐诗宋词,还是国画书法等等,都是几千年中华传统文化的精华,有我们中华民族的底蕴和灵魂。诚如网友们所言,传统文化可以研究,可以发展创新,可以发表不同见解,需要去其糟粕取其精华,但决不容亵渎和调侃,更不容刻意扭曲和抹黑。没有敬畏之心就会失去基本的敬畏,比如就有一帮江湖书法家,他们写书法的操作千奇百怪,倒立着写、闭着眼睛写、用鼻子插毛笔管、用头发当毛笔写、用注射器喷着写……

这是一个开放包容的时代,这是一个个性张扬的时代,只要你付出努力,每个人都可以放出属于自己的光彩。但是,在张扬个性、享受包容的同时,我们还必须认识到我们所收到的传统文化的滋养,心存敬畏,行有所止,在学习中批判,在传承中去创新,而不是把乖张当作真性情,没有底线地消费传统文化、亵渎传统文化。

影像志

《平原上的夏洛克》:乡村中的优雅与浪漫

一 辉

《平原上的夏洛克》上映5天,票房超过800万。这部从第13届FIRST青年电影展走出来的电影,虽然在票房上不能被形容为这个档期的“黑马”,但由于它所传递出来的新鲜感与独特气质,许多圈内人与影迷将其视为一部“惊喜之作”。

在主题立意与故事创意方面,《平原上的夏洛克》是一部混搭之作。虽然混搭,但不山寨,这恐怕是《平原上的夏洛克》令人惊喜的首要原因。影片以扎实、工整、大气的镜头,把华北平原的日常生活拍出了独特美感——当夕阳西下,最后的余晖照耀大地,初亮的灯笼摇曳于乡村的小院,工作了一天的农民,点起篝火,端起酒杯……影片的画面气质仿佛溢出银幕,呈现出一种类似欧洲庄园生活的庄重与优雅气息,影片的内里追求自此已初现端倪。

不得不承认,《平原上的夏洛克》在技巧应用上自然而娴熟,不像是一名新人导演的处女作。导演徐磊深谙影迷文化,将大量的西部片元素融入自己的电影里,同时在使用悬疑、侦探手段时,也能控制在一个合理的层面,既能引领观众的好奇心跟随情节前行,也不至于让悬疑、侦探元素喧宾夺主,让影片变成纯粹致敬的模仿之作。

影片的多个情节都埋有亮点,其中最有代表性的设计是:男一号超英在自己的三轮车被朋友占义骑走之后,从院子里牵出自己的马,翻身而上,一路奔向与“大老板”的交易现场。这一幕集合了荒诞、豪情、侠义等诸多信息量,带有扑面而来的观影快感。

影片口碑散开之后,《平原上的夏洛克》被业内人士评

价为“一部体面的电影”。这样的评价产生于它的创作追求,因为它恰好映衬出一些喜剧片的粗糙与拙劣。它是重新走向电影本质的一部作品,是重故事、重技术,同时也重创新、重内涵的电影,也是对不断跑偏的喜剧片创作的一次纠正。此外,还有一个重要的价值需要得到肯定,那就是《平原上的夏洛克》开始用不一样的眼光来打量农村与农民,为乡村赋予一种浪漫,为农民赋予一种优雅。

在影片两位主角身上,能明显地感受到他们的骨子里是藏着一种优雅的。这种优雅体现为:不推诿责任的担当,对事实与真相的执着,对金钱来源干净与否的态度,对诱惑的本能抵抗……这是绅士品格的体现,它甚至让人产生这样的联想:在漫长的历史长河里,在我们的乡村大地上,农民曾经是如此淡定、坚定、稳定地生活过,他们恪守“一分耕耘一分收获”“好心有好报”“不义之财不可取”等价值观,并以捍卫这样的价值观为荣,并用乐观、客观的眼光,为观众进入农村与农民的内部和内心,提供了一条宽阔的途径。

在看完《平原上的夏洛克》之后,会产生这样的期待:以后国产片,还会诞生这样的电影吗?或者在此基础上,会不会有更多优秀的电影人,把目光投向乡村题材、农民故事,拍出洋溢着令人欢欣也令人感恩的作品?这样的作品,或许没法带来几亿、几十亿的票房,但却为电影的形态增添丰富性与质感。我们需要大片,也需要小品,在投资规模、演员阵容方面,会有大小片之分,而在评价一部电影的价值时,是不该有大小片之别的。

通济河水向东流

文/图 周新

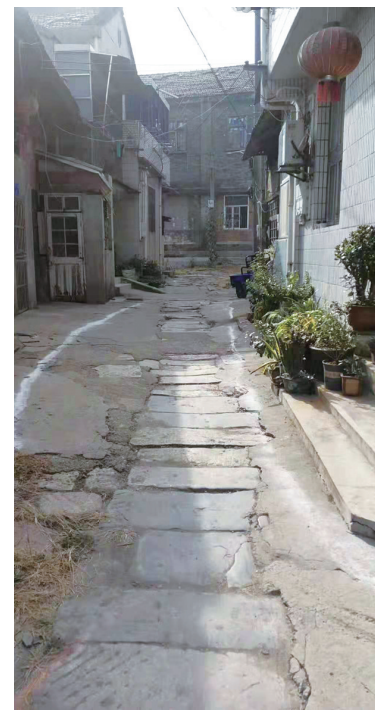


捐助纹银约5万两,以工代赈疏浚通济河,开挖塘堤,继而带头捐资兴建宝堰三孔平桥。

他儿子李培田接任“铭记酒行”后不忘其父旧事,民国二年(1913年)会同丹徒、句容、江宁三县名流到省陈请通济河续浚一事,虽得赞许,但未予实施。是年,他又在宝堰创办了第三高等小学,不收学费,供外地学生食宿,慈善文化在通济河岸得到了进一步的弘扬发展。一个人热爱家乡,乐于慈善,雅好通济河,把一生一世的眷念系挂在一河绕集镇的的土地上。就像一个游子把人生最美好的回忆留在了通济河两岸。

我在宝堰镇上行走,触摸通济河水,这是一瞬间之事,像激流卷起的一个小小漩涡,感觉千年的通济河也不过弹指一挥间。历史并非只是过去的事物,它在大地上仍以各种方式发生着影响。通济河因水流的冲刷、沉淀,集镇的发展而变形、改造,但从前清流可目的地方依旧璀璨。我只是匆匆而过,了解得少之又少,只是聚焦和张扬了其中灿烂的某个部分,但这已足以使我的心得到抚慰。它就像一股心灵不绝的水流滋养着宝堰一方水土蔚然充沛的精神。

通济河水向东流,流进运河参北斗,流入太湖进杭州,流过宝堰春秋。



每次走过丹徒区宝堰镇,总想看清通济河。或者之前在通济河上走过的人,或者是我一样的过客,或者是扎根下来成为当地炊烟起处的村民。

1976年新开挖的通济河走到上桥时,向北急转,形成直角,呈“L”型。我觉得从这“L”型套筒板子的身上可以找出线索。那些被时光收走的历史,随着“L”型套筒板子的旋紧、松动,宝堰的生命时光、古老通济河的记忆渐渐露了出来。

后亭桥、通济河桥、向阳桥三座大桥横跨在新通济河上,演绎着宝堰生命进程的某个特殊时段,提醒我把目光朝历史的深处伸展。

沿着宝堰烈士陵园向西走,新四军四县抗敌总会旧址的门前就是古通济河。这里曾是“怡和脚踏”张浩明建的码头。码头有脚踏台阶,前深水深4米,40吨以上大船可以停靠。向西100米就是通济河的地标:三圆桥,又称太平桥、三仙桥,也是太平桥码头的旧址。尽管隔着时间的帷幕,但这帷幕对我而言是那么的薄,似乎能闻到那已过去的气息。向西300米,现在的老镇棠公路旁就是宝堰著名的大码头。通济河贯通集镇的中心,大码头头处要冲,岸边达300米,水深4米。大码头向西约500米就是私人建造的专用码头——北闸口码头。此码头由共义油坊建造。时间蒸蒸日上,码头慢慢地融化在流淌的古通济河中,太平桥(三圆桥、三仙桥)则成了唯一的码头历史遗迹。

一条河流,一座古镇,一个水波,一个秘密。1976年开挖新通济河,在宝堰西南磨盘山出土了红陶、灰陶、印纹陶残片。专家研究认定,远在商周时期这里就有先辈繁衍生息,从此揭开了“宝堰”一词的面纱。该地原名“拦水村”,后人口增多就筑坝拦水,因而取名“堰坝”。和所有人类文明一样,他们逐水而居,依水而存。通济河具体成于何时,现已无法考证,但先辈视“堰坝”为宝,以水为宝,才取名“宝堰”。通济河连通太湖,就像“江南水乡”群

幽蓝而空灵的山水,令人心抚,通济河水夹着吴文化的气息,渐行渐阔。吴文化中渗透到骨髓的儒家文化又大大提升了展现的空间。

宝堰人李雨春,清咸丰年间创建“铭记酒行”,极盛时期,一年经营白酒40万担,是宝堰有百万资产的商业巨子。1896年,花甲之寿后的李雨春将酒行交给儿子李培田,自己留心慈善事业。清光绪二十五年,江南大旱,他一面派人给饥民施粥,一面联合地方绅商,慷慨

捐助纹银约5万两,以工代赈疏浚通济河,开挖塘堤,继而带头捐资兴建宝堰三孔平桥。

他在宝堰镇上行走,触摸通济河水,这是一瞬间之事,像激流卷起的一个小小漩涡,感觉千年的通济河也不过弹指一挥间。

爱上寂寞的叹息

——读《狮野寻踪》

花蕾



进了为它们发声。在青山眼里,野生动物是人类的好朋友,由于人类的肆意捕杀和栖息地减少,大部分野生动物的数量正在迅速下降,有一些已陷入极度濒危的窘境。

我和孩子都喜欢动物,而我们最喜欢的动物是猎豹。打听到青山的微信后,我和他加了好友,从此关于猎豹的问题,算是有了权威解答。今年下半年青山推出了一本《狮野寻踪》一书,《到坦桑》详细介绍了非洲的景点和动物,而《狮野寻踪》则详细地记录了他在非洲一路走过的经历,特别是心路历程。

在一般人的生活经历里,读书,找份工作,安家生娃,是正常的生活轨道。10年前,青山面临着两个矛盾的选择:回国继续体制内的安稳生活,另一条路是到坦桑尼亚南部贫困地区做保护区规划,条件艰苦,收入锐减,前途未卜,但是可以实现他多年来渴望的观察狮子的夙愿。经过激烈的思想斗争,他选择了矛盾挣扎的过程,也记录下了他在非洲最原始的地方生活的经历,在这里,开始追踪狮群,狮子变成他生命里呼吸一般的存在。随后,青山进入塞伦盖蒂国家公园工作,他把大部分时间用来观察动物,拍摄动物照片和视频,从此他的微博和书里,野生动物就成了绝对的主角,狮子和数量骤减的猎豹更是他的重点关注对

象,保护野生动物,也就成了他的使命。《狮野寻踪》里介绍了很多动物。在青山的文字和镜头里,动物真实而生动,每只动物都有自己的名字,比如两头很帅的雄狮分别叫德华和小武——对,就是狮中刘德华和狮中金城武的意思。除了记录,长期跟踪观察,青山提出了很多心得,例如,跟通常说法不一样,狮群不是等级社会,进食没有次序,不存在“雄狮先吃,雌狮再吃,最后轮到小狮子”的现象,狮子不是凶残的肉兽,他们温情脉脉,有强烈的喜怒哀乐。雄狮之间有友情,雌狮和幼狮母子情深,他们是一种情感丰富的动物。猎豹更是独特,他们优美的身形,闪电般的速度,优雅举止,魅力无穷。我给青山发了我在塞伦盖蒂拍摄到的猎豹的照片,青山随口就报出了她的名字叫Sheridan,那个地方在马赛岩附近——塞伦盖蒂中部和东部的猎豹每一只他都能报出名字,天热的时候,猎豹喜欢到车旁和车顶下乘凉,车头甚至成为它们捕猎的瞭望点。书中记录最多的是他最喜欢的猎豹希拉,和别的猎豹妈妈一样,希拉独自抚养四个孩子,除了被斑鬣狗杀掉一只,其他孩子都活到了成年,这很不容易,因小猎豹的天折率高达83%。猎豹虽然拥有惊人的速度,但缺乏力量和耐力,无法和其他食肉动物抗衡,处境艰难。青山认为,猎豹具有弱德之美:它弱,但是它承受,坚持,有

跟着古人品书香

李仙云

在这个冷雨敲窗的冬夜,淅淅沥沥的雨声裹挟着丝丝寒凉,静坐在温馨静谧的“陋室”,雨声如“隔尘器”,将喧嚣与浮躁隔于凡尘之外。一杯香茗在热气袅袅中,氤氲得满室飘香,轻啜慢咽,一股清香由舌尖滑入肺腑,神清气爽。翻开泛黄的书籍,张潮《幽梦影》中的一句话映入眼帘:“文章是案头之山水,山水是地上之文章。”随着年岁的增长,越来越喜欢在阅读中过滤心间的烦忧,在细品静读中,跟随古人的文字,让心灵放逐于“案头的山水间”。

“山光拂槛水绕篱,舞雩归咏春风香。好鸟枝头亦朋友,落花水面皆文章。蹉跎莫遣韶光老,人生唯有读书好。读书之乐乐何如?绿窗窗草不除。”元代翁森的这首《四时读书乐·春》,跨越千年的光阴将我带入鸟语花香的仲春。在时光叠合中我宛若那千年前倚栏握卷的女子,静坐于阳光醉人的堂榭亭阁间,潺潺溪流从耳边欢快地流过。春分拂柳花香四溢,鸟儿在枝丫间眺望呢喃,它们似伴我读书的友人,总在和我两两相望,互诉心声。落花流水,道是无情却有情,世间多少徘徊缠绵的故事,如那枝间繁花,开了又谢,谢了又开,皆可融入笔端,与书卷一起在岁月深处飘香。书是挚友也是良师,它总能引领我们看到生命的蓬勃与盎然生机。

若说读书之趣,我极喜欢明朝宰相于谦的那首《观书》:“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字,胸次全无一点尘。活水源头随处满,东风花柳逐时春。金鞍玉勒寻芳客,未信我庐别有春。”在那个科举进入后期的年代,多少“寒士”带着功利之心把读书视为进入仕途升官发财的“敲门砖”,而于谦却把书卷视为故人,早晚与之亲近,乐读不倦。其实文字有时就像舟楫,它能让我们从凡世的俗务杂事中脱离,将人度化到心无杂念,尘埃不染的彼岸境界。正如朱熹那句“问渠那得清如许,为有源头活水来”,唯读书能为“精神之泉”,注入能量活力,祛阴除腐,让灵感喷发。那些“金鞍玉勒”大费周折四处“寻芳”的人,是很难懂得书中自有四季,而每个季节都妙曼多姿难以言说。

关于读书的妙处趣味,古人早已用尽诗词佳句大加赞咏,“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,安居又何须“架高堂”,娶妻也莫愁“无良媒”,书中皆可觅得。这看似“画饼充饥”的戏言,其实寓意深邃。而每每读到清朝萧抡谓的诗“人心如良苗,得养乃滋长。苗以泉水灌,心以理义养。一日不读书,胸臆无佳境。一月不读书,耳目失精爽。”这首诗顷刻就让我想到“苏门四学士”之一黄庭坚的那句:“一日不读书,尘生其中;两日不读书,言语乏味;三日不读书,面目可憎”。

其实无论古时还是今日,读书都是滋养一个人精神的最佳良方。窗隔遥望碧空中那轮明月,回望平日里那些清冷孤寂的日子,因为有书相伴,竟让心中滋生许多勇气与美好,犹如冬日那临寒独绽的火红的山茶花,将一份妙曼与诗意悄悄地传递,让芬芳静植心间,这便是读书之妙。

自己的操守,完成自己的使命。虽处弱势,却不放弃,不妥协,弃满哀怨悲壮之美。非洲生活很寂寞,大部分时候只听到草原风声在叹息,而青山已经爱上了这种寂寞。《狮野寻踪》虽然被青山自谦是“流水账一样的记录”,可贵之处也就是这个,它仿佛带着读者重走了一遍青山曾经走过的路,大量精美的图片,让读者仿佛置身塞伦盖蒂,旁边就躺着慵懒的狮子,而猎豹正把身子扭成了S形眺望远方。

因为喜欢动物,我读过大量关于动物的书。对野生动物的习性和行为习惯研究,必须建立在年复一年的密切观察基础上。近年来,国内出版了不少以动物为主角的书籍。动物可以拟人化,有它们的情感和故事,但是最基本的习性一定要准确,遗憾的是不少作家坐在书房凭想象编故事,没有一手资料,在书房里想当然地制造出一些动物习性,实在是以讹传讹,误导大众。每当读到会做保姆的蟒蛇在孩子离开后因为思念饿了几个月绝食而死之类故事时,我就想说,还是给孩子看看《狮野寻踪》吧。