□九月菊

家里有大白菜，放在阳台阴凉处，外面一层风干成了“记忆中的往事”，而里面依然是水水嫩嫩的鲜活模样，切菜前总忍不住欣赏一番，舍不得下手呢。

刚刚参加工作那会儿，一个人在外过日子，自己做饭自己吃，就像无人喝彩的一场演出，演得再好，也总觉得缺少点什么，所以很佩服自己在孤寂中没有倦怠的情绪，把胃喂得好好的。那时候钱挣得少，想想上馆子里打牙祭就心疼，所以大白菜便宜又好吃，被我做得花样百出。

大部分做法都是跟奶奶和妈妈学的，老式做法，简单美味。清炒、醋熘、凉拌、炖煮，朴实无华的大白菜，真是百搭，和豆腐搭配，清爽可口；和鲜虾结合，白菜当中蕴含极鲜美的味道，无疑上了个层次。没有鲜虾用小虾米也好吃，往往吃得风卷残云。

长久地爱着一样食物，往往和年少的时光有关。母亲和奶奶在那个缺吃少穿的年代，靠着一双巧手，把日子过得有滋有味，一颗大白菜，是老百姓过日子的看家菜，可朴素，可唯美，兼具大众与小资的情怀。白菜梗不太讨喜，奶奶将梗竖着切成细丝，配上山楂丝或者红辣椒丝，让人眼前不由得一亮，真是一道好看又味道极美的开胃菜。

《红楼梦》中有美食无数，其中的一道火肉白菜汤，是林黛玉最喜欢吃的。原料简单易寻，做法也不是很复杂，相比那道著名的 “茄鲞”，简直是素雅至极的。曹公真是会讲故事啊，茄鲞这样的富贵繁缛的菜品，配的是贾母、王熙凤，而林黛玉，清高孤傲，火肉白菜汤才是标配啊！

齐白石也喜欢吃白菜，曾经用一幅画换老农一车的大白菜，成为千古佳话。白石老人的果蔬画，清淡雅致，就像宋人的词，清瘦。那副《白菜与辣椒》，提款为：牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不论白菜为菜之王，何也？颇有些为大白菜鸣不平的意思呢。

白菜其实没什么味道，却贵在久吃不厌，就像日子，凡俗中好像少了些许的浪漫和激情，可是能拥有一份大白菜式的爱情，平淡无奇却温暖舒心。