□ 周竹生

1979年我参加高考，总分比当年的分数线少了半分，名落孙山。那年我17岁，农村学校五年小学、两年初中、两年高中，刚刚达到了如今九年制义务教育的学习年限，再加上当时学校教材配不齐，教师配不全，我们就像贫瘠干旱的黄土地上没有长好的稀稀拉拉的幼苗，干瘪肚子里的知识达到高考的要求确实够呛。当时的我，眼巴巴地想上大学。父亲看到我心有不甘，就帮我联系了城里的高中，进入省丹中文科班插班复读。

记得在一个暑热的早晨，我从父亲的住处宗家巷的小巷里走出来，进入新民西路，一路上两旁的法国梧桐树叶几乎把马路都遮了起来，头顶上知了声阵阵。父亲走在前面，我跟在后面，还没有从高考失利的阴影下走出来，路上父亲一句话也没有说，但是此时无声胜有声，我已经在心里告诫自己，从乡下到城里来读书，而且是复读，父亲给我的这个机会很难得，我必须珍惜。

父亲把我领进省丹中之后，我一门心思扑在学习上，差不多有一学期的时间我几乎没有说话，只是眼睛看着，耳朵听着，生怕错漏了老师讲的任何话。在六十多个人的班级里，我成绩一直保持在前几名。一年后参加高考，成绩公布，我达到了本科录取分数线，在兴奋和忐忑中填报了志愿，同样在兴奋和忐忑中等待着录取消息。

1980年8月初的一天下午，父亲下班后回家，急匆匆地对我说，省丹中打电话来了，明天早上上南京，去江苏饭店。第二天一大早起身，跟着父亲乘火车到了南京，之后转车到江苏饭店，接待我们的是两位男同志，看了我本人，问了几句话，然后笑着拍拍我的肩头对我说，好了，你们可以回去了！

后来我才知道，接待我们的两人是扬州师范学院负责招生的老师。他们之前在我的招生材料中看到了两张不同的照片，一张稍微胖一点，一张稍微瘦一点，为了了解清楚，向省丹中打了电话，要见我本人核实。我向他们作了解释，当时我以为，都是我自己的照片，就把两张不同的照片贴上了。

情况核实清楚，我和父亲一身轻松，更让我们喜出望外的是，这一趟省城之路，让我们提前知道了我即将被扬州师范学院中文系录取，用现在时髦的话来说，我已经是一只脚踏进了大学之门。从江苏饭店出来，父亲很开心，跟我说，你想到哪里去玩？我带你去！去南京长江大桥吧！这样我平生第一次去看了南京长江大桥。

时间过得很快，没有多久，我接到了扬州师范学院中文系的录取通知书，当时班级里考上本科的也只有三人。消息传出，认识父亲的人都向他表示祝贺，那一阵子父亲一直很高兴。

临近开学，父亲为我准备了皮箱、脸盆等一堆生活用品，1980年9月3日我十八岁生日那一天，带我到扬州师范学院去报到。我们搭乘丹阳到扬州的长途汽车，先到镇江江边长江渡口，然后摆渡到对岸瓜洲，再到扬州汽车站，一路转车到达瘦西湖边上的扬州师范学院。

从来没有见到这么高大气派的校门，我抬头看水泥拱门的上方是扬州师范学院六个大字，苍劲潇洒，之后才知道这是从毛主席书法字体中选取的毛体。父亲和我一前一后，跨进大门，看到父亲高大的背影，我的心头一热，父亲没有上过一天学，从小就到人家学徒，自己给自己扫盲，文化水平并不高，但他把我送进了大学之门。父亲离开时，叮嘱我，好好读书！

四年大学，我确实按照父亲的关照好好读了。图书馆大厅的十来种报纸每天午后必定浏览，文学期刊每期必读，古今中外的名著一本接着一本的看。大学四年看了不少书，积累了一点基础，养成了读书的习惯。

回想当年，我们那个时代，上学教师听之任之，家长大多不闻不问，完全是自由发展，自生自灭，跟现在教师管头管脚，家长事无巨细一一过问相比，简直恍若隔世。我家兄妹五人的学习得到父亲的关心最多的是我，父亲三次领路，一步步把我领进了大学之门，开启了我读书教书写书一辈子与书为伴的人生。

感谢父亲！