□ 朱袁庆

我从小就住在老屋，一住便是十六年。

老屋有两层高。屋前用矮墙围了个小院子，隔壁人家稍稍迈开腿就能跨到我家的院子里来，屋后则有一块草莓地。以前没有燃气灶，烧火都是用煤。

一年冬天，爷爷在后院烧煤，鸡笼里的鸡偷溜了出来，撞倒了煤炉，带着火星的煤块全滚进了草莓地，还好爷爷及时掌控了场面，然而大人们却要手忙脚乱地来抓鸡了。第二天，“罪魁祸首”——老母鸡就被送上了餐桌，也算是弥补了她犯下的过失。

日落西山，家家屋顶升起了缕缕炊烟，如柳絮般温暖的炊烟在老屋上空舞蹈着。母亲在灶台前忙碌着，灶膛里点燃的柴草映红了她的脸。大锅盖揭起，白雾刹那间溢满了整个厨房。我跟在母亲身后，看她氤氲在雾气中温柔的笑颜，轻抚她身上陈旧但整洁的碎花围裙，细嗅白雾裹挟着的饭菜味，和灶膛里溅出来的烟火味。尽管那味道并不好闻，却让我深深地眷恋。

前年秋天，老屋因城乡改造而焕然一新。我驻足于换了装束的老屋前，一时竟有些手足无措。

前院的矮墙筑高了，把自家院子完全封闭了起来。后院多了一道铁门，门上的铁锁发出刺耳的撞击声。草莓地自从爷爷的腿脚不利索之后，便杂草丛生了，鸡笼也不知了去向。唯有角落里的橘子树，保留着最后一丝生机，在荒芜中苟延残喘，固执地结着果子。

宽敞明亮的厨房里，天然气取代了温暖的灶台，油烟机抽走了漂浮的雾气，炊烟隐遁在寻不到的角落里。精致的职业装代替了母亲那件朴素的围裙，香水味取代了烟火的味道。心中那纯粹、明净的一方天地，在悄无声息地瓦解，化作齑粉，纷扬在过去式里。

“个饿啦？”亲切的家乡话让我心头一热。母亲端着一盘切好的水果在我身旁坐下。我转身，她脸上不知何时多了几道皱纹，眼角处密密地挤在一起，比多瑙河的涟漪还要温柔、动人。一句乡音，成了我枯燥学习生活中最大的慰藉。

流年那样无理、残忍，稍有踟蹰，它便偷梁换柱，叫人撕心裂肺，再难回首。去年，我们搬离了老屋，因为我要去县城上高中了。

老屋后面的那棵橘子树，儿时如巨人般的大树，在我面前竟如此苍凉、无助。

回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。老屋，我们走了，如一滴水重归江湖。我轻抚那老去孤独的橘子树，在秋风中捕捉残存的半点烟火气息。